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A Enrique Garcia,
in memoriam

If we must die—oh, let us nobly die,

So that our precious blood may not be shed
In vain; then even the monsters we defy

Shall be constrained to honor us though dead!

Claude McKay, If We Must Die, 1922

The Confessions of Nat Turner, la novela de William Styron aparecida el 9 de
octubre de 1967 (traducida al castellano por Andrés Bosch y editada en Lumen, 1968),
es posiblemente la obra de ficcion que mas polémica desatéd en el panorama literario y
cultural norteamericano de toda la segunda mitad del siglo XX, s6lo comparable con lo
que habia ocurrido con la publicacion hacia mas de cien afios de Uncle Tom's Cabin de
Harriet Beecher Stowe. La obra hizo que se formularan preguntas importantes sobre el
significado de la historia, la esclavitud y el racismo, la tradicion literaria y la naturaleza
de la cultura y el caracter norteamericanos, sobre el activismo politico del momento, la
lucha por la igualdad racial, etc. El enardecido debate que se inici6 implicé a lectores en
general, ademas de a periodistas, artistas, activistas politicos, criticos literarios y
académicos, blancos y afroamericanos, tanto del campo de la historia, como del de las
ciencias sociales y la literatura. Sacé a la luz, ademas, la amplia y, en algunas ocasiones,
sorprendente diversidad de opiniones existente no sélo entre los estudiosos
afroamericanos y los defensores del liberalismo blanco, sino también en el mismo seno
de ambos grupos. La aparicion del libro se vio seguida de una auténtica avalancha de
recensiones, articulos de opinidn y ensayos criticos, de tal manera que resulta dificil no
encontrar ecos de lo que se ha llamado “la controversia sobre Nat Turner” en las
publicaciones que versan sobre la ficcion norteamericana de finales de los 60 y
principios de los 70. William Styron se erigia asi con The Confessions of Nat Turner en
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detonador de un debate cuyo conocimiento es imprescindible para los historiadores y
criticos literarios interesados en la cuestidn racial, en la memoria, en la reescritura del
pasado y de la historia durante la era de los derechos civiles y del Black Power.

En el momento de la salida a escena de la novela Styron era ya un autor reconocido
por la critica. Algunos especialistas habian analizado sus obras anteriores —Lie Down
in Darkness, Set This House on Fire, The Long March— desde diversos angulos, pero
para la mayoria de ellos estos textos lo apuntalaban claramente dentro la tradicion
literaria surefia. El que se le denominara escritor surefio y sucesor de Faulkner no s6lo
significaba que pertenecia por nacimiento a una region determinada, sino que indicaba
la manera especial con que el escritor hubo de afrontar a las cuestiones historicas de su
region, puesto que su literatura ilustraba de una manera patente el drama existente entre
los mundos internos y el conflicto de valores dentro de una sociedad en transicion. Antes
de 1967 Styron habia ya intentado profundizar en lo que Katherine Anne Porter habia
denominado “el sentimiento tragico que se siente hacia el Sur”. Sin embargo, seria la
nueva obra la que lo anclaria definitivamente dentro esa tradicion. The Confessions of
Nat Turner es, en esencia, el intento de un escritor surefio blanco por enfrentarse a la
historia del Sur. Como €l mismo declaré en 1965, en su ensayo “This Quiet Dust”, su
busqueda literaria de Nat Turner —su intento como novelista de recrear y revitalizar
aquel prodigioso personaje—representaba un esfuerzo por destruir las ancestrales leyes
de la segregacion y cumplir con lo que él consideraba el imperativo moral de todo
surefio blanco: “conocer al negro”. Styron retomaba asi uno de los temas cardinales
dentro de los anales literarios de la region: la presencia del afroamericano y las
consecuencias de esa presencia para la sociedad blanca.

The Confessions of Nat Turner se inspira en los incidentes protagonizados por el
esclavo homonimo. Nat Turner (1800-1831) nacio en la plantacion de Benjamin Turner
en el condado de Southampton de Virginia y fue el esclavo negro que lider6 la revuelta
de negros mas violenta e importante del Sur de preguerra y de la historia
norteamericana. Por desempefiar ese papel de cabecilla fue condenado a la horca. Turner
0 “Ol’ Prophet Nat”, como aparece en la historia oral afroamericana, es la figura que mas
destaca entre un trio de insurreccionistas del siglo XIX. Gabriel Prosser, que protagonizd
una revuelta en Richmond en 1800; Denmark Vesey, que intentd rebelarse en
Charleston, Carolina del Sur, en 1822; y el mismo Turner, que lo haria en 1831. Famosos
en el folklore y en la historia oral de los afroamericanos, estos hombres encarnaron el
deseo de los esclavos de ser libres. Nat fue hijo de una esclava negra llegada de Africa
que le inculco desde la infancia las ansias de libertad y de la que se contaba que estuvo
a punto de matar a su vastago en el momento del nacimiento, para evitarle una vida de
esclavitud. Turner aprendid a leer pronto y desde un principio demostrd unos fuertes
sentimientos religiosos que le llevaron a convertirse en predicador entre los esclavos y
a creerse instrumento de Dios para vengar y liberar a los esclavos surefios a través de la
rebelion armada, que llegaria a considerar guerra santa contra la maldad del sistema
esclavista. A los 21 afios, tras percatarse de que nunca seria emancipado, Turner empezd

80



a pensar que Dios se le estaba dirigiendo de la misma manera que habia hablado al
profeta biblico Ezequiel. En 1822, a la muerte de Elizabeth Turner, su propietaria viuda,
él, su esposa y los siete hijos de ambos —comunes eran tres— fueron subastados. Nat
lleg6 a alcanzar los cuatrocientos ddlares y fue vendido a Thomas Moore. Cuando éste
murid en 1828, el esclavo paso a ser propiedad del hijo de nueve afios de la viuda, hasta
que ésta se casé con un artesano de Southampton llamado Joseph Travis. En 1829 en
Richmond, Virginia, se reunidé una convencion para redactar una nueva constitucion
estatal, en la que se hizo patente la voluntad de ignorar cualquier intento de emancipar
a los esclavos. Entre los argumentos esgrimidos figura la reaccion que el texto del
abolicionista negro nortefio David Walker (1785-1830) estaba desencadenando entre la
poblacién de color. Aparecido también en ese afio de 1829, Appeal in Four Articles;
Together with a Preamble, to the Coloured Citizens of the World, but in Particular and
Very Expressly, to Those of the United States of America exigia la emancipacion
inmediata. Al intentar demostrar que tanto la historia sagrada como la estadounidense
justificaban la oposicion y resistencia al gobierno tiranico, Walker intentaba aunar en un
mismo nivel los intereses religiosos y sociales de los afroamericanos. Su llamada a la
resistencia violenta contra la esclavitud alarmo hasta tal punto a las autoridades surefias
que pronto tomaron medidas drésticas para hacer desaparecer el texto de circulacion e
incluso pusieron precio a la cabeza de su autor. Walker murié en 1830 y la causa de su
muerte esta rodeada de misterio, ya que se sospecha que pudo haber sido envenenado.
En agosto de 1831 —catorce meses después de la ultima edicion del texto que le sefiald
como enemigo numero uno del Sur y habiendo fallecido ya— se produjo la revuelta de
Nat Turner. Después de un eclipse de sol, que Turner interpreté como una sefial de Dios,
la noche del 21 de agosto de 1831, él y cuatro esclavos mas iniciaron la que iba a ser la
rebelion mas sangrienta que conoceria el Sur esclavista. Comenzaron matando a la
familia de los Travis y para cuando la milicia, dos dias después, puso fin al alzamiento,
los insurrectos habian sacrificado a casi 60 personas blancas, entre hombres, mujeres y
nifios. Turner fue capturado seis semanas después, el 30 de octubre, y tras ser juzgado
fue ejecutado en la horca el 11 de noviembre, al igual que lo serian 16 implicados mas.
Algunos llegaron a pensar que el detonante de la accion de Turner habia sido el Appeal
de Walker. En consecuencia, en Virginia, al suponerse que el texto de Walker podria ser
utilizado por los ministros negros, se vetd que éstos lo predicasen a su propia gente, se
prohibio la educacion de los negros y se amenazé con fuertes represalias a quien pusiese
en circulacion cualquier tipo de publicacion levantisca, en un desesperado intento de
evitar nuevos alzamientos de esclavos.

Como cabia esperar son innumerables los articulistas y estudios que han juzgado la
novela desde diversos puntos de vista, pero tal vez sea la opinion de David Galloway,
reputado critico y novelista, una de las que mas sucintamente y mejor resume lo que
significa literariamente The Confessions of Nat Turner. En el prefacio de 1970 de la
edicion revisada de su The Absurd Hero in American Fiction: Updike, Styron, Bellow,
Salinger (1966), Galloway relaciona la novela de Styron con Couples de John Updike,
y manifiesta que se trata de un texto interesante, si bien con fallos mas que obvios. Como
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subraya el critico, tanto en su forma narrativa, como en la estructura y en el simbolismo,
The Confessions of Nat Turner es una novela tradicional, con un argumento denso y con
una gran profusion de personajes que giran en torno a uno principal. A su juicio, como
la de Updike, la de Styron fracasa debido al excesivo peso de un simbolismo que hace
que se generen mas preguntas sobre el héroe de las que el autor es capaz de responder.
Ambas son estudios sugerentes de los mecanismos insidiosos con los que la sociedad
crea a sus propias victimas y les exige que manifiesten publicamente sus sufrimientos
para, con posterioridad, a través del sacrificio ritual de éstas, poder redimirse ella misma.
Galloway reconoce que, a pesar de que la recreacion imaginativa de la voz del esclavo
sobre la que la novela de Styron se fundamenta logra impresionar, el barroquismo del
estilo y lenguaje narrativos que el escritor utiliza acaba traicionandole en ultima
instancia, al estar salpicado de elementos que suenan a falso, a mero artificio hueco. Esto
es asi, ademas, porque el recurso del uso de un narrador en primera persona no parece
acertado. En ocasiones Nat Turner cuenta demasiadas cosas en un lenguaje demasiado
sutil, demasiado pulcro y literario; en otras apenas dice nada, como si hubiera partes de
su existencia, de sus experiencias, en las que Styron no se viese capaz de penetrar.
Incluso hay momentos en los que la voz narradora se reviste de un cierto aire
periodistico que no es ni el de Styron ni el de Turner, un estilo totalmente inapropiado
para dar voz a un esclavo negro que ha aprendido a escribir principalmente a través de
la lectura de la Biblia. Segin Galloway, es quizas verdad que el narrador novelistico
debe ser mas despierto y expresarse con mas correccion que el personaje real al que
representa, pero el lector, que espera cuanto menos una cierta ilusién de realismo, a
menudo tropieza con una imitacion demasiado apegada de una prosa exuberantemente
romantica. Asi, por ejemplo, que Nat, mirando desde la ventana de la carcel, describa un
orinal humeante como “crisol” exige, segin la certera mirada de Galloway, una
“suspension of disbelief” mayor de lo que la imagen misma se merece.

Por altimo, Galloway alude a las propias palabras de Styron en el prefacio a la obra,
que describen su novela como “una meditacion sobre la historia” con el proposito de que
se entienda desde el punto de vista de la experimentacion literaria del momento y no
desde sus posibles contribuciones al debate racial de finales de los 60. Pero para el
critico, después de recordar la ficcion que cuestiona la division entre la “verdad” la
“imaginacion” (John Barth, Truman Capote, Norman Mailer) y la fuente real de
inspiracion de Styron —Ilas confesiones del propio Turner a Thomas R. Gray— con las
de Melville para componer su Benito Cereno, llega a la conclusion de que Confessions
es como mucho una habilidosa, si bien forzada “imitacion de la historia”. Para
Galloway, a pesar de que es una obra importante por las cuestiones tan vitales que
plantea respecto a la forma y funcion de la novela, el significado final de lo que le ocurre
a Nat Turner en la ficcion parece escaparsele a Styron.

La condena de Galloway desde el punto de vista literario parece relegar The
Confessions of Nat Turner de las listas de obras norteamericanas de lectura
imprescindible. Sin embargo, el papel que la novela desempefié en la extraordinaria
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polémica que generd y que, de alguna manera, el texto mismo pedia a gritos, la clasifican
como una obra fundamental dentro del panorama cultural en el momento de su
publicacion. De ahi que The Confessions of Nat Turner, a punto de cumplirse los
cuarenta afios de su aparicion, se haya convertido en referencia ineludible para aquellos
interesados en ver como la literatura norteamericana refleja, una vez mas, la crisis social,
politica, cultural y racial por la que atraviesa el pais en un momento determinado de su
historia. La novela de Styron es, de hecho, Gnicamente la punta de un iceberg tan
asombrosamente colosal que llega a fascinar. Si la obra merece una relectura, mas aun
la merecen los incontables textos que su lectura incitd a escribir, porque en realidad es
en ellos donde se aprecia, con mas detalle y nitidez que en esta novela, el acontecer de
la “guerra cultural, politica y racial” de la Norteamérica de finales de los 60.

Hay que sefialar que Styron no fue el primero ni el inico en encontrar inspiracion
en la figura del esclavo rebelde para su literatura. Con The Confessions of Nat Turner
Styron pasaba a pertenecer a una larga lista de novelistas, historiadores, politicos,
periodistas e interesados en general que empezando precisamente en 1831, el momento
de la muerte del rebelde, habian reinventado la figura histérica de Nat Turner. Con el
paso del tiempo, la imagen de Turner se fue convirtiendo en un icono cultural
norteamericano a la vez que iba sufriendo distintas transformaciones, de manera que fue
pasando de héroe a villano, de la admiracion al desprecio segin el momento historico.
En 1952, Herbert Aptheker, historiador blanco marxista y uno de los maximos
especialistas en la historia esclavista, habia ya sentenciado que desenterrar la historia de
las rebeliones de los esclavos negros resultaba una tarea particularmente ardua a causa
de la exageracion, tergiversacion y censura a que habia estado y seguia estando sometido
el tema. La imagen del esclavo rebelde en el pensamiento y conciencia norteamericanos
habia resultado una constante desde los tiempos de la Revolucion Americana. Las
jeremiadas de Thomas Jefferson, David Walker y William Lloyd Garrison, de alguna
manera predecian la llegada de lo que el critico Scot French denomina “el Espartaco
negro”, puesto que prevenian sobre la eventualidad de una confrontacion apocaliptica si
los norteamericanos no erradicaban de su territorio la perversion de la esclavitud. La
rebelion de Nat Turner fue, en cierta medida, una primera epifania, a la que seguirian el
alzamiento de John Brown vy, claro estd, la Guerra Civil. Y, como ocurre con cualquier
personaje o evento decisivo en la marcha de la historia, la revuelta del esclavo virginiano
desencadeno desde el principio paginas y paginas de palabras en un intento por
interpretar su accion. Durante la década de 1830 la fijacion y aceptacion de una verdad
definitiva sobre los propositos de Turner y las consecuencias de su acto estuvieron
directamente relacionados con la urgencia que impulsaba a las autoridades a tranquilizar
los animos de la poblacion blanca y restaurar el antiguo orden en la region y, por
extension, en el pais entero. Ademas de las declaraciones de observadores de primera
linea del acontecimiento —el director de un periddico de Richmond, las de Beck, una
esclava del condado, las de John Floyd, el gobernador de Virginia—, entre los textos
mas tempranos que trataron el incidente destaca el que William Styron utilizé como
fuente principal de inspiracidon: The Confessions of Nat Turner publicadas por Thomas
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R. Gray en noviembre de 1831. (Otro fundamental seria el estudio del virginiano
proesclavista William S. Drewry, The Southampton Insurrecction, 1900.) El panfleto de
Gray llevé al abolicionista William Lloyd Garrison, enemigo de los métodos violentos,
a predecir que aquellas palabras incitarian a otros cabecillas negros a la insurreccion. Sin
embargo, no hubo mas alzamientos, si bien Frederick Douglass, al igual que Henry
Highland Garnet, a menudo se referia en sus escritos y discursos a la figura de Turner
como simbolo del espiritu de indomita rebeldia que escondia el alma negra, y algunos
abolicionistas blancos, tales como John Brown y Thomas Wentworth Higginson —
acérrimos admiradores del rebelde y unidos en conspiracion para atacar el arsenal
federal de Harpers Ferry en Virginia— consideraron que la revuelta de Turner constituia
un ejemplo incuestionable de que los negros tenian la valentia necesaria para llevar a
cabo la rebelion. Higginson, por su parte, publicaria en agosto de 1861, en Atlantic
Monthly un ensayo titulado “Nat Turner’s Insurrection”, a partir del estudio de primeras
fuentes, que formaba parte de una serie dedicada a distintos alzamientos de esclavos.

Los novelistas que participaron en la crisis politica que embarg6 la nacion durante
la década de 1850 y después de la Guerra Civil también se hicieron eco de la rebelion
de Turner y la utilizaron como fondo histérico de algunas de sus obras. La primera
version en aparecer fue la de C. P. R. James, The Old Dominion; or, The Southampton
Massacre (1856). Ese mismo afio Harriet Beecher Stowe publicd Dred: A Tale of the
Great Dismal Swamp (1856). Esta novela popularizé la imagen que Thomas R. Gray
habia compuesto de Turner como profeta apocaliptico que habia logrado convencer a los
esclavos de su condado. Al mismo tiempo que estos escritores blancos y comprometidos
con las ideas antiesclavistas recreaban literariamente la figura del cabecilla, la rebelion
y las terribles consecuencias que su fracaso depar6 para la poblacion esclava surefia
fueron apareciendo en las narraciones de exesclavos, en especial, en las de Charity
Bower, Henry Box Brown y Harriet A. Jacobs. Asi, por ejemplo, Jacobs, en Incidents in
the Life of a Slave Girl (1861), en el capitulo XI, manifiesta lo siguiente: “Por la misma
época estalld la insurreccion de Nat Turner y la noticia produjo una gran conmocion en
nuestra ciudad. jQué extrafio que los surefios se alarmasen tanto, cuando tenian a todos
sus esclavos tan ‘felices y contentos’! Sin embargo, asi sucedi6”. Durante la Guerra
Civil dos de los textos mas leidos sobre la revuelta fueron los escritos por Orville J.
Victor y Metta V. Victor, una pareja dedicada a la literatura popular y de divulgacion
histérica y biografica. El primero fue autor de una coleccidon de ensayos, History of
American Conspiracies (1863), que incluia un capitulo titulado “Nat Turner’s Slave
Insurrection”, mientras que Metta V. Victor fue autora de una novela romantica, Maum
Guinea and Her Plantation Children (1861), en la que se describia en dieciséis paginas
la conspiracion de Southampton y que fue un auténtico best-seller del momento, leido
incluso por el presidente Lincoln. En 1881 se publicd la novela Homoselle de Mary
Spear Tiernan y en 1899 Their Shadows Before de Pauline Bouvé.

En el siglo XX el esclavo rebelde que primero cautivaria la imaginacién de un autor
negro no seria curiosamente Nat Turner, sino, Gabriel Prosser. En 1936, en plena
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Depresion, Arna Bontemps publico Black Thunder, una valiosa novela historica sobre la
abortada rebelion de 1800 de este esclavo, que pasé sin pena ni gloria, y que, gracias a
la controversia sobre Turner, se reeditaria en 1968. Segun Bernard W. Bell, la
manipulacién a la que Bontemps somete los hechos de la rebelion de Prosser va
encaminada a dar cuenta de los problemas de opresion racial y de clase que siempre han
acompafiado al individuo a la hora de conseguir la libertad e igualdad social. Bell
subraya que, contrariamente a la obra de Styron, el tratamiento novelistico que
Bontemps imprime a esta importante figura histdorica no viola lo que el lector entiende
como integridad humana ni lo que sabe sobre las complejas relaciones interpersonales
que se desprenden del racismo norteamericano. Bontemps, lejos de confiar totalmente
en la historiografia e investigacion periodistica blancas, que en general interpretaban las
revueltas de esclavos y a sus lideres desde la perspectiva de criminales, ofrece una
version literaria ajustada a la leyenda afroamericana. En 1967, treinta y un afios después
de la obra de Bontemps y dentro de un clima social muy diferente, aparecieron dos
novelas que retoman la figura de Turner: O!” Prophet Nat de Daniel Panger y la de
Styron. Si bien ambas se alejaban del problema de la esclavitud y se concentraban en la
psicologia de Turner, era la de Styron la que contenia una profundidad psicologica y
filosdfica que sobrepasaba la cualquier otra obra anterior basada en el rebelde negro. Por
afladidura, The Confessions of Nat Turner fue, de todas las recreaciones literarias
existentes, la Ginica que levantd una auténtica polvareda sobre la verdadera dimension
histérica de Turner, sobre la historia de los negros en Estados Unidos y sobre el auténtico
caracter del esclavo surefio.

El historiador Michael Kammen, en Mystic Chords of Memory: The Transformation
of Tradition in American Culture, parte del presupuesto de que recuperamos y
organizamos nuestros recuerdos para satisfacer nuestras propias necesidades psiquicas.
Los motivos que ayudan a comprender la polémica generada en torno al volumen de
Styron hay que buscarlos no sélo en las propias urgencias psiquicas del autor, sino en las
de los Estados Unidos de 1967. En aquel momento, la nacién, el Sur y los
afroamericanos se encontraban en mitad de una revolucién social. La comunidad negra
exigia, como quizas nunca antes, no s6lo una historia, sino la reescritura de la historia
oficial como parte imprescindible de su busqueda de una identidad. En esa nueva
narrativa aquellos que en el pasado habian destacado por sus acciones heroicas en la
reivindicacion de la igualdad y libertad ocuparian un lugar especial. De ahi que el
rebelde Nat Turner, el esclavo capaz de aunar los deseos latentes de tantos
afroamericanos desde su llegada a tierras norteamericanas, pasase a convertirse en
simbolo del poder negro y de la liberacion social.

Durante la década de 1950, en concreto en 1954, se habia puesto fin a la segregaciéon
en la educacidon publica norteamericana, si bien el Sur habia contraatacado con una
oleada de violencia para demostrar su rechazo hacia las nuevas disposiciones legales
integracionistas. En agosto de 1955 Emmett Till, el adolescente de Chicago, fue
asesinado en Mississippi. El 1 de diciembre de ese mismo afio la modista negra Rosa
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Parks fue arrestada por desafiar las leyes segregacionistas en los transportes publicos,
originandose el boicot de los autobuses urbanos por parte de la poblacion negra durante
un afio. En 1957 un tribunal federal ordend la integracion de la Central High School de
Little Rock, Arkansas y, ante los disturbios ocasionados por los blancos, el presidente
Eisenhower ordeno el envio de tropas federales.

En el clima de la filosofia de la resistencia no violenta defendida por Martin Luther
King Jr. los tributos publicos a la figura de Nat Turner fueron escasos. Sin embargo, la
importancia del esclavo rebelde se increment6 espectacularmente durante la primera
década de los 60 cuando el movimiento por los derechos civiles sufrié una
transformacion con la adhesion de los estudiantes y activistas mas jovenes y radicales.
En febrero de 1960 cuatro estudiantes negros fueron los protagonistas de la primera
sentada en la barra de la cafeteria de un Woolworth en Greensboro, Carolina del Norte,
protesta que se extendid a otros lugares. King organizd acciones en defensa de los
derechos civiles y en mayo de 1961 se realizo la primera marcha de la libertad desde
Washington D.C. hasta Nueva Orleans. En 1963 el lider organizd6 en Birmingham,
Alabama, una manifestacion multitudinaria pro derechos civiles, que acabd con la
intervencion de la policia que arrestdé a mas de dos mil afroamericanos, entre ellos al
propio King, quien escribié desde la carcel su famosa Letter from Birmingham Jail. En
agosto de ese mismo afio, mas de dos cientos mil negros y blancos antisegracionistas
realizaron una marcha en Washington D.C. exigiendo la igualdad inmediata y King
pronuncio su famosisimo discurso / Have a Dream. En noviembre fue asesinado el
presidente Kennedy y la ley de derechos civiles quedd en suspenso hasta que se aprobd
en 1964 la Civil Rights Act bajo la administracion Johnson, que no satisfizo las
demandas de la comunidad negra. En el verano de 1964 los disturbios llegaron a los
barrios negros de distintas ciudades (New Jersey, Rochester y Nueva York). El que
alcanzé mas repercusion por sus dimensiones ocurrié en agosto en el ghetto Watts de los
Angeles y dejo patente la situacion de deterioro econdmico de la comunidad negra
debido a la opresion racial. Estos disturbios raciales que se propagaron a mas de cien
ciudades coincidieron con la fundacion del partido de los Panteras Negras por parte de
Bobby Seale, Huey P. Newton y Eldridge Cleaver, y con la adopciéon de un nuevo
slogan: “Black Power”. Tras el asesinato de Malcom X en Nueva York en 1965, sus
“hijos airados”, Stokely Carmichael y H. Rap Brown, se hicieron cargo de la direccion
del movimiento. En 1967 King anunci6 su oposicion a la guerra de Vietnam y, junto con
los de finales de julio en Newark y Chicago, se produjo el disturbio racial mas
sangriento de la historia norteamericana en Detroit, que dejé 43 muertos (22 negrosy 10
blancos) y millones de dolares en pérdidas. El “We Shall Overcome” habia sido
sustituido por el “Burn, Baby, Burn”.

Después de aquel verano salpicado de violencia racial de 1967, a principios de
octubre aparecid The Confessions of Nat Turner. La novela de Styron se basaba en un
incidente que a finales de aquella década habia adquirido ya un valor muy importante
entre la comunidad afroamericana. En un momento en el que el pais estaba siendo
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testigo de una generalizada insurreccion negra, la rebelion armada y sangrienta del
esclavo Nat Turner contra los esclavistas de Virginia se revestia de un significado mas
profundo que superaba la mera recreacion narrativa de un hecho historico. El propio
Styron manifestd, se ha de recordar, que su trabajo era algo mas que una mera novela
histdrica, puesto que representaba un esfuerzo por “meditar sobre la historia”. De hecho,
el proyecto le habia estado rondando la imaginacion desde hacia mas de una década.
Styron habia ofrecido al ptblico su primera “meditacion” sobre la figura de Nat Turner
en “This Quiet Dust”, un ensayo autobiografico —publicado por Harper's en abril de
1965— en el que recogia la visita que habia realizado al condado de Southampton, en
1961, para recabar informacion directa de los lugarefios y ver con sus propios ojos el
paisaje testigo de la insurreccion. Styron explicaba coémo desde la adolescencia se habia
sentido fascinado por la figura del rebelde y describia su revuelta como un acto nacido
de la desesperacion y condenado al fracaso con consecuencias fatales tanto para los
negros como para los blancos. Aseguraba, ademas, que Turner, de haber vivido para ver
los resultados de su acto, habria experimentado la mas cruel de las experiencias, y se
sorprendia de que el recuerdo del héroe insurreccionista hubiera desaparecido de la
memoria colectiva de la region. La explicacion de los origenes del texto continuaba en
la propia novela. En la nota de autor que precedia al texto narrativo de 1967, el escritor
manifestaba que, a pesar de que no se habia casi alejado de los hechos que se conocian
histéricamente, se habia permitido una cierta libertad en la reconstruccion de los
mismos. Sin embargo, garantizaba que la novela se encontraba dentro de los limites de
lo que cualquier historia con intencion esclarecedora habia aportado sobre la institucion
de la esclavitud.

La novela empieza con una escena en la que Turner ha sido capturado y se encuentra
en la carcel a la espera de que se celebre el juicio. Alli es visitado por Thomas R. Gray,
que lee en voz alta lo que ha escrito, segiin las notas que ha tomado, para redactar el
texto de las confesiones del propio esclavo, texto que servira como prueba en el proceso.
Gracias a una serie de flashbacks, Styron hace que el propio esclavo presente al lector
su historia personal. Ahora bien, las licencias narrativas que Styron se permite fueron y
siguen siendo, para algunos lectores, indicativas de la manera en que el surefio
reinterpretd el texto de Gray. Una de las mas llamativas se centra en el personaje de
Margaret Whitehead. A partir del hecho documentado en la narracion de 1831 de que
ésta fue la unica persona blanca que Turner maté con sus propias manos, Styron imagina
la existencia de un deseo sexual obsesivo y frustrado por parte del esclavo hacia la joven.
En realidad, Turner tenia mujer e hijos, y no hay pruebas en la documentacion que ha
subsistido de que sintiese ninguna atraccion erdtica hacia ninguna mujer blanca. Por otra
parte, Styron describe la iniciacion sexual del protagonista con otro esclavo, lo que hace
de Turner un homosexual retraido, incapaz de purgar los sentimientos encontrados que
esta represion le provoca. Otro de los hechos que Styron niega es la estrecha relacion de
Turner con los otros esclavos, especialmente con su propia familia. El escritor refleja asi
las ideas propagadas sobre la disfuncionalidad de la familia negra por el famoso informe
de 1965 de Daniel P. Moynihan, The Negro Family: A Case for National Action. El
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surefio ignora que Turner aprendid a leer y a escribir gracias a sus padres y abuela, y
hace que sea el amo de la plantacion quien le ensefie. Styron también le niega a su
personaje la confianza divina que el historico Turner parece haber depositado en su
papel como profeta y revolucionario politico. Otro de los elementos cuestionables de la
novela es el punto de vista de Styron sobre lo que fue la esclavitud y lo que implico para
los afroamericanos. En 1963, en el New York Review of Books, el surefio habia escrito
una recension de American Negro Slave Revolts, el imprescindible estudio sobre las
insurrecciones esclavistas de Herbert Aptheker, el historiador marxista, cuya perspectiva
revisionista de la historia anunciaba la posicion que la historiografia de postguerra
tomaria sobre la esclavitud. Styron reconocia la validez del punto de vista de Aptheker,
que echaba por tierra la idea de la docilidad del esclavo, aunque se mostraba en
desacuerdo con lo que éste defendia, es decir, que el espiritu de descontento y rebelion
fuese caracteristico del esclavo afroamericano, puesto que para el surefio esto no pasaba
de ser una mera fantasia del blanco. Por ello, segiin su opinidn, la tnica revuelta
constatada y de proporciones significativas habia sido la de Turner. Styron cuestionaba
los puntos de vista de Aptheker y se encontraba mas proximo a las teorias que Stanley
M. Elkins habia popularizado por entonces en su Slavery: A Problem in American
Institutional and Intellectual Life (1959): la de la docilidad del esclavo y la constatacion
de que la esclavitud habia destruido cualquier capacidad de resistencia en el alma del
negro. El “sambo” era, pues, el esclavo caracteristico y Turner —tanto para Elkins como
para Styron— una excepcion, un personaje heroico, inico en su solitaria lucha contra el
determinismo de la historia, empefiado en demostrar su humanidad. Los comentaristas
mas sagaces de la controversia —como Albert E. Stone y Scot French, por ejemplo—
coinciden en que, de esta manera, Styron fue construyendo una caracterizacion de Nat
Turner como una figura tragica que, en realidad, reflejaba sus dudas y desconcierto de
liberal blanco ante la violencia revolucionaria negra de mediados de los 60. Por su parte,
los criticos literarios afroamericanos mds radicales, como Addison Gayle, Jr.,
argumentan que Styron escribié una novela que encajaba con los tiempos que corrian.
Desde el momento en que el movimiento por los derechos civiles dejé de tener como
objetivo la integracion y paso a perseguir el poder negro, desde el momento en que los
negros se olvidaron de llevar en la mano la Biblia y cogieron a Frantz Fanon, se hicieron
necesarios los libros como The Confessions of Nat Turner, que explicaban y sentaban
catedra sobre lo que en realidad era la revolucion negra y sus revolucionarios.

De hecho, ante la situacion racial que se vivia en el pais, la publicacién de una
novela historica sobre un tema tan polémico como la rebelién de los esclavos despertd
ineludiblemente el interés de todos los medios de comunicacion del pais y los periddicos
mas influyentes se dirigieron a Styron en busca de una opinion autorizada sobre lo que
estaba ocurriendo. El escritor, muy dado a las entrevistas, ofrecid sin tapujos su opinion
de que urgia que la Norteamérica blanca entendiera mejor a los negros a través del
estudio de la historia negra y de que su propio libro era el lugar propicio por donde
empezar. A pesar de que consideraba que la rebelion de Turner no funcionaba como
metafora de la militancia negra de finales de los 60, puesto que los esclavos entonces no
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habian tenido poder y ahora si que tenian un poder y una conciencia politica, los medios
de comunicacion leyeron la novela como una interpretacion de lo que era la situacion
racial presente en el pais. Criticos tan reputados como Alfred Kazin, en el Washington
Post Book World, argumentaron en esta linea. Asimismo las revistas Life, Time y
Newsweek fueron algunas de las que subrayaron con sus titulares y articulos la analogia.
Las palabras del propio Styron en esta ultima, en el numero del 16 de octubre (1967),
aclaraban su posicion ante la retdrica incendiaria de los simpatizantes del Black Power:
“Lo ultimo que querria hacer es sacralizar la figura del negro rebelde que se rebela
contra la sociedad de hoy en dia”.

La transformacion de The Confessions of Nat Turner en un best-seller fue
fulminante al igual que su conversion en centro de la polémica. A los seis meses aparecio
la edicion de bolsillo que ya lucia el marchamo de ‘“Novela ganadora del premio
Pulitzer” de 1968. La operacion de marketing —perfectamente orquestada a través de
anuncios, recensiones, entrevistas con el autor, publicacion de capitulos sueltos, etc.—
sirvio para catapultar la obra e incrementar las ventas hasta cifras astronomicas. La
primera oleada de criticas subrayé los paralelismos que habia entre la rebelion de
esclavos de 1831 y los disturbios raciales de 1967. Entre los que pensaban de esta
manera destacaba toda una serie de historiadores y criticos literarios consagrados, que
elogiaron a Styron por haber descrito con detalle e inusitada certeza los horrores y las
degradaciones de la esclavitud y la herencia que habia perdurado en el odio y la
violencia raciales del momento. Desde las paginas de Newsweek pasando por las de los
periddicos de Boston, Charleston y otras partes del pais, Styron fue felicitado por la
valentia de que hacia gala al intentar relatar en una narracion en primera persona la
historia de un personaje histérico negro tan importante. Historiadores blancos liberales,
consagrados como primeras figuras en su materia, proclamaron a los cuatro vientos la
validez de la interpretacion que Styron habia realizado de la historia negra, que al fin y
al cabo, era la historia nacional.

Al lector avezado en estos temas no pueden dejar de turbarle los comentarios de
historiadores de la talla de C. Van Woodward o Eugene D. Genovese, por citar dos de
los nombres mas célebres. Woodward, el estudioso puntero en la historia del Sur,
declard, en su recension en New Republic, que la obra era el tratamiento novelistico mas
profundo que habia tenido la esclavitud en la literatura norteamericana y que el retrato
que Styron habia esbozado de Nat Turner no se contraponia a lo que los historiadores
conocian. Genovese —autor de estudios decisivos como The Political Economy of
Slavery (1965), The World the Slaveholders Made (1969) o Roll, Jordan, Roll: The
World the Slaves Made (1972)— respondio a las criticas lanzadas por intelectuales
afroamericanos, diciendo que no existian pruebas de que se hubiera mantenida viva
entre los negros la leyenda de Nat Turner ni de ninguin otro insurreccionista esclavo, que
la novela reflejaba correctamente la historia tal y como habia sido, y que la
caracterizacion del protagonista se correspondia a la de los revolucionarios de cualquier
estado colonial.
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Y es que emitir una opinion sobre la novela de Styron se convirtié en sindnimo de
realizar una declaracion politica sobre la situacion de la Norteamérica del momento, en
la que el comentarista ponia en juego muchas cosas, entre ellas su propia posicion dentro
de esa sociedad. De ahi que, por una parte, se pueda comprender la aceptacion, si bien
lacénica, pero aceptacion al fin y al cabo, de investigadores afroamericanos también
consagrados como John Hope Franklin y J. Saunders Redding, entre otros. Franklin —
autor del fundamental estudio From Slavery to Freedom: A History of Negro Americans
(1947)— elogi6 la obra por su honda comprension de la institucion esclavista y el
cuestionamiento que hacia de los prejuicios sobre la personalidad del negro. Redding,
que habia ayudado a Styron a localizar algunas fuentes sobre el tema a principios de los
50, consider6 que la novela era todo un logro a la hora de destruir los mitos sobre la
esclavitud y los esclavos norteamericanos. Dentro de la black intelligentsia, hay que
mencionar asimismo la posicion de Ralph Ellison —cuyos comentarios dejaban traslucir
una profunda ambigiiedad con respecto a la novela—y, sobre todo, la de James Baldwin,
comprensible si se tiene en cuenta la relacion personal que los unia. Styron y Baldwin
se habian conocido en una cena en Manhattan organizada por el mitico George
Plimpton, el creador de The Paris Review en Paris, en 1953. A principios de 1961,
Robert Silvers, que pronto se convertiria en el director de The New York Review of
Books, se enter6 de que Baldwin atravesaba un mal momento econémico y de que
necesitaba una residencia en el que poder escribir, y se le ocurrié que los Styron podrian
acogerlo en su hogar de Connecticut, puesto que tenian una pequefia casa para invitados.
Baldwin se hospedd con ellos desde principios de febrero hasta julio de ese afio y, por
lo que parece, la estancia fue muy agradable para ambas partes. Segin David Leeming,
el bidgrafo de Baldwin, en las comidas y cenas, Styron y Baldwin solian enfrascarse en
discusiones literarias sobre las obras respectivas que estaban escribiendo. Baldwin le
leia al amigo paginas de su Another Country y Styron de The Confessions of Nat Turner.
Baldwin respetaba lo que Styron estaba intentando hacer, puesto que de alguna manera
¢l mismo habia también tratado de penetrar en la mente y en la historia de alguien
diferente a su raza en Giovanni’s Room. En 1967, cuando se publico el libro de Styron,
Baldwin estaba en Cannes, donde dividi6 el tiempo que tenia a su disposicion entre un
texto sobre W. E. B. Du Bois, que nunca acabo, un articulo titulado “A Praying Time”
sobre The Confessions of Nat Turner, que jamas vio la luz, y el comienzo de una obra
sobre Malcom X.

Si Ellison y Baldwin parece que se mantuvieron al margen de la polémica y no
llegaron a terciar directamente en ella, no ocurrié lo mismo con otros afroamericanos.
En realidad, la verdadera reaccion negra no se hizo esperar y empez06 a aparecer a finales
de noviembre y principios de diciembre de 1967, después de que la novela recibiera el
espaldarazo de la critica nacional. Un sector de criticos afroamericanos lament6 las
carencias de Styron como escritor y su falta de sensibilidad ante el tema que habia
abordado. Otros cuestionaron la legitimidad de la prensa blanca para juzgar la
correccion o incorreccion de la interpretacion que el surefio hacia de la historia negra.
Otros, invocando los principios del Black Power, acusaron al surefio de difamar no sélo

90



la memoria del heroico esclavo, sino también la de la raza y de distorsionar la historia.
Le acusaron de que, con la ayuda de los medios de comunicacion controlados por el
poder blanco, habia perpetuado la imagen racista y estereotipada del negro, con lo que
se seguia despreciando e ignorando la existencia de otra historia surgida desde la
tradicién afroamericana. Fueron innumerables los criticos, intelectuales, escritores,
activistas afroamericanos que se fueron uniendo a este coro de protestas contra The
Confessions of Nat Turner. June Jordan (en aquel momento June Meyers), una de las
escritoras negras que se convertiria en una de las mas prolificas a partir de 1968, se
lamentaba en Nation de que lo que denominaba el “fendomeno Nat Turner alias William
Styron” se hubiera convertido para los medios de comunicacion blancos en el portavoz
de la comunidad negra. Jordan acusaba a estos medios de negarle al afroamericano la
posibilidad de expresarse utilizando su propia voz y reclamaba el derecho a que los
negros, desde su perspectiva de afroamericanos, expusiesen su perspectiva de la historia.
El novelista y ensayista Albert Murray también manifestaba su consternacion ante un
Nat Turner incuestionable para los blancos, pero totalmente problemético para cualquier
negro. La entonces jovencisima Alice Walker (en American Scholar, verano de 1968)
manifestaba que The Confessions of Nat Turner obedecia al cliché tradicional y tipico
del surefio blanco; que, en comparacion con las confesiones de Turner a Gray, la obra de
Styron se leia como un cuento fantéstico; y acababa diciendo, con socarroneria, que, si
dentro de cien afios alguien escribia sobre Malcolm X o Stokely Carmichael, seria
interesante conocer qué tipo de represion sexual padecieron en la adolescencia que les
llevo a convertirse en figuras revolucionarias.

El tono de la respuesta negra no se detuvo aqui, sino que se fue intensificando con
el paso de los meses. Hacia febrero de 1968 la reaccion de este sector habia alcanzado
ya tal calibre que la prensa nacional empez6 a hacerse eco de la misma. Cuando en mayo
la novela recibi6 el Premio Pulitzer, el New York Amsterdam News, el periddico negro
de tirada mas importante de la costa Este, respondi6 de la mano de Gertrude Wilson, una
columnista blanca que, en un principio, habia elogiado los esfuerzos literarios de Styron.
En “I Spit on the Pulitzer Prize!”, Wilson criticaba al jurado por haber concedido la
distincion a un surefio blanco que habia convertido a un revolucionario negro en un
despreciable “nigger”, y que habia ignorado las acusaciones que la comunidad negra
habia lanzado contra el libro por su falta de honestidad histérica y por la ridicula y
estereotipada imagen del protagonista. Ahora bien, la embestida negra mas contundente
contra Styron y las instituciones culturales blancas que lo habian arropado lleg6 en la
primavera de 1968 con la publicacion del volumen preparado por John H. Clarke,
William Styron’s Nat Turner: Ten Black Writers Respond. Los participantes en esta
coleccion de ensayos no eran tan conocidos como aquellos afroamericanos de la talla 'y
reputacion de James Baldwin, John Hope Franklin y J. Saunders Redding, pero, a pesar
de que desde el principio y en las publicaciones de autores blancos posteriores siempre
se les haya considerado de una manera despectiva, estos diez afroamericanos
pertenecian a una joven generacion, mas militante, mas radical, mas “airada” y, por lo
tanto, con menos pelos en la lengua que la de aquellos otros mejor asentados dentro del
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sistema. Entre estos intelectuales, muestra de lo que eran las nuevas filas de la
intelligentsia negra del momento, habia novelistas, periodistas, editores, bibliotecarios,
criticos literarios, historiadores, e incluso un psiquiatra y un analista politico. Asi, por
ejemplo, John Henrik Clarke, el editor, estaba relacionado con Freedomways: A
Quarterly Review of the Negro Freedom, una publicacion fundada en 1960 de la que era
director asociado, y que en aquel momento se habia convertido en un poderoso 6rgano
de la critica politica y cultural de la izquierda negra. Su rabioso cuestionamiento no sélo
de la novela sino de la visién que Styron exhibia de lo que era la historia y del uso
legitimo de esa historia llevo a que gran parte de los lectores y criticos blancos a tildarlos
de ideodlogos extremistas del Black Power, portavoces de las consignas de Stokely
Carmichael, Rap Brown y Eldridge Cleaver.

William Styron’s Nat Turner: Ten Black Writers Respond es el texto negro que mas
lapidariamente replica a The Confessions of Nat Turner. El volumen, publicado por la
Beacon Press de Boston, obtuvo un eco nacional inmediato como demuestra el hecho de
que hacia 1972 se hubiera reeditado ya siete veces. En realidad es una especie de
manifiesto negro, en el que los autores dan expresion a las ideas politicas y a los valores
culturales que desencadend la reutilizacion blanca de Nat Turner a finales de los 60. A
pesar de las diferencias existentes entre los diez colaboradores, todos ellos mostraban su
unanimidad ante una serie de puntos. En primer lugar, acusaban a Styron de haber
escrito, consciente o inconscientemente, una obra con un tono y un contenido que
degradaba y minimizaba la masculinidad de la figura de Nat Turner, al tiempo que
llevaba a dudar de la legitimidad moral de la revuelta que inicid. En segundo lugar, la
novela era una interpretacion falsa de la historia en general y del folklore y cultura
afroamericanos en particular, puesto que no cuestionaba, sino que se inspiraba
principalmente en las imagenes, mitos y estereotipos de los negros creados y
perpetuados por la cultura blanca. Y, por ultimo, el éxito tanto entre los especialistas,
como entre los lectores en general, demostraba la existencia de dos mundos antagdnicos
y separados en la sociedad norteamericana del momento. En una palabra, Styron habia
sustituido al Nat, libertador de su gente y héroe de la opresion antiesclavista, por un
individuo solitario, obsesionado y perseguido por unos demonios blancos que acabarian
convirtiéndolo en un mero guifiapo. Estos criticos, ademds, no se detuvieron ante las
criticas de indole politica o cultural y profundizaron en cuestiones literarias propiamente
dichas. Los problemas de The Confessions of Nat Turner también se debian al estilo
irdnicamente pulido que utiliza el personaje para narrar su vida, un estilo descrito por
uno de los autores, Mike Thelwell, en “Back with the Wind: Mr. Styron and the
Reverend Turner”, como “una prosa estéril y plomiza a la que ni tan siquiera las
transfusiones a chorro de la retorica del Antiguo Testamento logran revitalizar, una
extrafia fusion de latinajos al estilo clasico y una especie de cursileria episcopaliana de
Nueva Inglaterra”. La validez del lenguaje que Styron pone en boca de Turner pasaba
asi a ser uno de los focos principales de este cuestionamiento literario.

Un mes después de su aparicion y convertida la novela en una éxito de ventas,
concretamente en noviembre de 1967, el New York Times informd que Styron habia
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cedido los derechos de la novela para su adaptacion al cine por mas de medio millon de
ddlares, mas el porcentaje correspondiente de los beneficios de distribucion. Tres meses
mas tarde, la Twentieth-Century Fox anuncidé que ya habia concluido las negociaciones
con David L. Wolper y Norman Jewison para financiar y distribuir el film. Sin embargo,
pronto se dejaron oir las protestas, en especial de los activistas negros de la costa Oeste.
La responsable de la organizacion de esta campaiia fue la escritora afroamericana Louise
Meriwether, con gran experiencia en la organizacion de actos de protesta y de
reivindicacion. Meriwether junto con el actor Vantile Whitfield organizaron un grupo
llamado Black Anti-Defamation Association (BADA) y comenzaron a recabar apoyo
entre los artistas e intelectuales negros. El actor Ossie Davis, el poeta, dramaturgo y
militante LeRoi Jones (Amiri Baraka, mas tarde), los representantes politicos del Black
Power (Stokely Carmichael y Rap Brown) y el excongresista por Harlem Adam Clayton
Powerll, entre otros muchos, apoyaron la nueva causa. Ossie Davis fue el portavoz mas
destacado y en un panel sobre el tema, en el que también participaba Styron, moderado
por James Baldwin, afirmé que la pelicula, basada en el personaje tal y como lo
describia el autor, seria causante no s6lo de malestar sino de disturbios raciales.
Meriwether llegd incluso a pedir el respaldo de Martin Luther King, quien le asegurd
que se lo leeria. Cuando fue asesinado, en abril de 1968, King tenia una copia del libro.
Después de esa fecha fatidica, la BADA pidi6 a los actores negros que boicotearan la
pelicula. Ante la situacién y con el objetivo de calmar los animos, Wolper y Jewison
intentaron contratar a un guionista negro, en concreto a James Baldwin; pero tras
rechazar éste la oferta, hablaron con Louis Peterson, que ya habia escrito una adaptacion
para la pantalla de Set This House on Fire, la novela anterior de Styron. Sin embargo,
las amenazas de boicot continuaron. Por otra parte, durante el verano de 1969, cuando
se empezaron a buscar los exteriores para rodar en Southampton County, también los
productores se encontraron con la hostilidad de los lugarefios blancos, quienes, de la
misma forma que los afroamericanos, también culpaban a Styron de distorsionar su
historia. Tras una dilatada espera y cuando parecia que los problemas se habian
finalmente resuelto, la Twentieth Century Fox anunci6é que se veia obligada a cancelar
varios proyectos, entre ellos el de The Confessions of Nat Turner, por falta de capital.
Styron, sin embargo, siempre afirmé y seguiria afirmando de manera interesada que
fueron las protestas de los negros las que obligaron a retirar la pelicula. A mediados de
los 70 la situacion se habia transformado de tal manera que lo que triunfaria en el medio
de comunicacién de masas por excelencia, la television, seria la serie de Roots, basada
en la homdnima novela de Alex Haley (1976).

En 1971 Seymour L. Gross y Eileen Bender publicaron un importante estudio
exculpatorio de Styron: “History, Politics and Literature: The Myth of Nat Turner”.
Explicaban en él que los argumentos de los “criticos acusadores” —en referencia a los
autores de William Styron’s Nat Turner: Ten Black Writers Respond, que censuraban la
distorsion que Styron habia llevado a cabo de los hechos de la historia— no encontraban
corroboracidn en la historia propiamente dicha de esos hechos. El objetivo de estos dos
estudiosos era liberar la novela del surefio de las cadenas de la critica propagandistica,
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por lo que ninguno de sus censores podia atacar su “meditacion sobre la historia” desde
ningun punto de vista historico objetivo. En 1992 Styron, en un ensayo titulado “Nat
Turner Revisited” (dmerican Heritage, octubre), que retomaba muchos de los elementos
ya expuestos en “This Quiet Dust”, recordaba el juicio sumarisimo al que le sometieron
estos diez “inquisidores” a los que no se les escapd practicamente nada, puesto que,
segun el surefio, incluso los aspectos mas inocuos y tangenciales de la novela fueron
sometidos a escrutinio. Styron aseguraba que, afortunadamente, la potente defensa de
Eugene Genovese y la muy bien orquestada de Gross y Bender le habian absuelto de la
pena de muerte, puesto que se enfrentaron con valentia a las acusaciones de los diez
escritores negros y con energia fueron derribando uno a uno sus argumentos.

Es posible que asi fuese, o al menos para Styron resultaba consolador pensarlo asi.
Sin embargo, el tiempo seria el Gnico juez capaz de decretar absolucion o condena. Y,
hoy por hoy, los caminos trazados en la literatura norteamericana llevan quiza a otros
destinos que no son precisamente los del condado de Southampton de Styron. En 1968
parecia que la historia “real” de Nat Turner y de la gente negra estaba aun por escribir.
Al cabo de muy poco tiempo, no sélo los afroamericanos, hombres y mujeres,
empezarian a recrear la experiencia del esclavo de maneras insolitas y originales, sino
que también recuperarian las historias “reales” hasta el momento perdidas o ignoradas.
Paraddjicamente, The Confessions of Nat Turner seria el catalizador de una de estas
notables reescrituras. Casi veinte afios después, en 1986, la escritora afroamericana
Sherley Anne Williams publicé su novela Dessa Rosse. Indignada, como sefiala en la
presentacion de la obra, por el fervor con que la critica aclamo “una cierta novela de
principios de los setenta [sic], que travistié el recuerdo de Nat Turner, que habia ido
pasando de una generacion a otra”, Williams reley6 criticamente la polémica novela de
Styron e reimagind la lucha antiesclavista y la rebelion negra en términos de mujer.
Dessa Rose es, ante todo, la réplica feminista afroamericana a la novela de Styron.

The Confessions of Nat Turner es, pues, un libro importante y un documento cultural
de primer orden, no tanto por recrear la experiencia del afroamericano en esclavitud,
sino, como declaraba Mike Thelwell ya en 1968, por la forma en que demuestra con qué
tenacidad seguian persistiendo los mitos blancos surefios, los estereotipos raciales y los
clichés literarios incluso en las mentes mas brillantes y mejor intencionadas. El tiempo
inmisericorde ha convertido ya a William Styron en aquello que Emily Dickinson llamé
“polvo silencioso”. Pero, como siempre ocurre con los escritores, nos quedan sus
palabras, a las que afortunadamente también siempre podemos volver en busca de una
voz reconfortante..., o tal vez de un balsamico consuelo.
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News William Styron dies

Author of Sophie's Choice succumbs to pneumonia
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William Styron. Photograph: Eamonn McCabe/Guardian

The Pulitzer prize-winning novelist William Styron, author of The Confessions
of Nat Turner and Sophie's Choice, has died. He was 81.

Styron's daughter, Alexandra, said the author died of pneumonia at Martha's
Vineyard Hospital in Massachusetts, on Wednesday. Styron, who had homes in
Martha's Vineyard and Connecticut, has been in failing health for a long time.

Styron was a Virginia native, whose fascinations with race, class and personal
guilt led to such tormented narratives as Lie Down in Darkness and The
Confessions of Nat Turner, which won the Pulitzer Prize despite protests that
the book was racist and inaccurate.

Among his other works were Sophie's Choice, his award-winning novel about
a Holocaust survivor from Poland, which was later turned into an acclaimed
film starring an Oscar-winning Meryl Streep, and A Tidewater Morning, a
collection of fiction pieces. He also published a book of essays, This Quiet
Dust, and a bestselling memoir, Darkness Visible, in which he recalled nearly
taking his own life.

A lifelong liberal, Styron was involved in many public causes, from supporting
a Connecticut teacher suspended for refusing to say the oath of allegiance,
to advocating human rights for Jews in the Soviet Union. In the 90s, he was
one of a group of authors and historians who successfully opposed plans for a
Disney theme park near the Manassas National Battlefield in northern Virginia.

Styron found writing an increasing struggle in his latter years. He was
reportedly working on a military novel, yet published no full-length work of
fiction after Sophie's Choice, which came out in 1979. He remained well-
connected, however, socialising with President Clinton in Martha's Vineyard,
and joining Arthur Miller and Gabriel Garcia Marquez on a delegation that met
with Cuban leader Fidel Castro in 2000.

<http://www.books.guardian.co.uk/news/articles/0,,1937554,00.htmI>
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