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Son los aniversarios aguijon de la amnesia y, con suerte, revulsivo para la indolencia que so-
brevive en el tépico o el prejuicio. También, desde luego, sana oportunidad para honrar a los hé-
roes y a los muertos. Aunque su principal acicate tal vez sea el de poner en claro lo que compor-
tan esa persona sefialada y la efeméride, lo que en verdad significan, a dia o en el afio de la fecha,
en virtud de la experiencia acumulada hasta el citado instante, para quienes quieran ser con inte-
ligencia sensibles a los hechos, persona y efeméride desde la encrucijada del presente.

Abordo asi la oportunidad de escribir brevemente sobre W.H. Auden, el poderoso poeta, un li-
der indiscutido en su momento (de ahi que Samuel Hynes le diese a un famoso libro el titulo de
The Auden Generation. Literature and Politics in England in the 1930s), al estudio de cuya obra
de juventud dedicara yo una parte no pequefia de mi propia bisofiez. Me moveré asi, y nunca me-
jor dicho lo de la movilidad, dentro del paradigma de la recepcion; y no sélo por enmendar un pa-
sado en lo que tuvo de sintoma generacional, corrigiendo con retraso culpable un error, sino an-
te todo por un afdn de servir al futuro consignando, desde una vocacioén de permanencia en el jui-
cio, lo que a la postre hubo y lo que su inteleccién nos ensefla. Recordando que Auden fue gran-
de y noble en sus fallos de apreciacién, pero mucho mas grande y mucho mds noble atin en su
rectificacién. Un cambio de rumbo, el del poeta, que algunos fuimos demasiado esttipidos para
comprender, o tal vez demasiado cobardes y acomodaticios para reivindicar, en aquella Espafia
de la transicién.

Porque Espafia, como no, es importante para este argumento. En realidad, es nada menos que
esencial. No en vano resulta archisabido que “Spain” supone la obra paradigmadtica que otorga su
cardcter a la llamada thirties poetry. De esta composicién declara Stephen Spender, y lo hace bien
a posteriori, en su ya anticomunista —y arriesgadamente honesta— autobiografia de 1953, World
Within World, que es “the best poetic statement in English of the Republican case”. Si a ello afia-
dimos que la Guerra Civil espafiola fue vista como un enfrentamiento arquetipico entre el bien y
el mal, la last great cause por excelencia, una ocasion tnica, tal pregonaban los Hemingway y los
Dos Passos, para tomar vigoroso partido en pro de la causa de la humanidad, por parte de toda
una avalancha de artistas, escritores e intelectuales, tanto europeos como norteamericanos, pare-
ce obvio que no cabe subestimar su relevancia. ;O acaso no fue Auden el poeta més sabio, el mds
reverenciado de su generacion, el tnico indiscutidamente superior al resto?

Sin embargo, no es menos sabido que de los Collected Poems de 1976, publicados al poco de
morir el poeta, se excluyen ostensiblemente y por deseo de éste determinadas composiciones, per-
tenecientes a los afios treinta y que son los debidas a la vertiente “comprometida” del autor. Que
“Spain”, en primerisimo lugar, y acto seguido todos los poemas de inspiracion marxista (como “A
Communist to Others”) venian causandole hondas tribulaciones a Auden desde el mismo final de
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la Guerra de Espaiia era ostensible. Por eso, ya en su recopilacion de 1944 habia el poeta optado
por ordenar los poemas segtin el orden alfabético de sus primeros versos, una medida ciertamente
extravagante, al objeto de oscurecer toda posible lectura histdrica o evolutiva, después de eliminar
aquellas piezas, antes tan ensalzadas por la opinién dominante, con las que ya no se identificaba.
Mientras que en el prefacio a la recopilacion de 1965 decia nada menos que lo siguiente:

“Some poems which I wrote and, unfortunately, published, I have thrown out be-
cause they were dishonest, or bad-mannered, or boring. A dishonest poem is one
which expresses, no matter how well, feelings or beliefs which its author never felt
or entertained. For example, I once expressed a desire for ‘New styles of architec-
ture’; but I have never liked modern architecture. I prefer old styles, and one must
be honest even about one’s prejudices. Again, and much more shamefully, I once
wrote:

History to the defeated
May say alas but cannot help nor pardon.

To say this is to equate goodness with success. It would have been bad enough if
I had ever held this wicked doctrine, but that I should have stated it because it
sounded to me rhetorically effective is quite inexcusable.”

Segtin se podrd apreciar, porque la alusién a “Spain” es directa y quema por dentro a quien
la profiere, la abjuracion y el arrepentimiento son completos. Auden no sélo considera perversa
la doctrina contenida en este extenso y ambicioso poema, de cuya alta factura literaria y consi-
derable influencia es dolorosamente consciente; sino que se acusa a si mismo de frivolo o de im-
postor, por haber adoptado una actitud y empleado un lenguaje por razones, aduce, mas estéti-
cas que filoséficas o con base en una conviccion genuina. Por los impulsos de la moda y el
Zeitgeist, dirfamos entonces, que promueven en todas las épocas la vanidad amoral y la fabula-
cidn ansiosa de cosechar el aplauso; por gregarismo, que es debilidad humana habitual, y del que
no se libran tampoco las rebeldias juveniles; y situdndose por todo ello a espaldas de la solven-
cia ética y epistemoldgica.

Conviene aqui tener en cuenta que “Spain” se escribe en Inglaterra, tras la breve y traumati-
ca visita del poeta a Espafia. Al atinado decir de Edward Mendelson, en su edicion de The English
Auden. Poems, Essays and Dramatic Writings, 1927-1939 (donde por cierto encontramos una ver-
sion de “Spain” recortada y expurgada, en la que se aminora su servicialidad a la causa revolu-
cionaria; para encontrar una versiéon completa, aunque con alguna errata, hay que ir a la antolo-
gia Poetry of the Thirties, del canadiense Robin Skelton), el texto implica ya una atenuacién de
su grado de “compromiso” anterior. No podia ser de otro modo. Tal y como yo lo entiendo, Auden
se hallaba sumido en un dificil viraje de ciento ochenta grados, por lo que no tenia mas remedio
que proceder gradualmente. No tanto, o no sélo, porque el entorno del poeta, y no digamos el am-
biente literario britdnico al que regresaba, siquiera para trasladarse al poco a los Estados Unidos,
estaban aun fervientemente persuadidos de su verdad progresista: la de que la libertad, el huma-
nitarismo, el comunismo, la decencia, el Frente Popular, la solidaridad y las autoridades de la II
Repiiblica cafan todos de un mismo lado, justamente ése que Auden ardia en deseos de abando-
nar; sino, con seguridad, por una mds que imperiosa necesidad de fabricarse una modesta transi-
cion, de preservar el propio equilibrio psicoldgico.
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Pero vayamos a lo ocurrido, que es escueto y se conoce. Habia primero decidido Auden alis-
tarse como combatiente, porque, segtin le comentaba a los allegados, ello era corolario ineludible
de su compromiso. Después, antes de emprender el viaje, opta por convertirse mas bien en con-
ductor de ambulancia. Sin embargo, una vez en Espaiia, las autoridades —que si algo dominaban
a fondo era la movilizacién de artistas e intelectuales; recuérdese que el Congreso de Intelectuales
Antifascistas de Valencia, de 1937, llegé a disponer, segtin nos cuenta de primera mano Stephen
Spender, de un Rolls-Royce pertrechado de champagne en el que trasladar a los invitados— deci-
den que les resulta mucho mds rentable contar con €l como propagandista, tarea que, empero, dis-
ta mucho de satisfacerle y de la que apenas tarda en distanciarse. El propio Auden nos describe,
ya en los afios cincuenta, de qué forma se le derrumba el mito de la IT Reptblica nada mds pisar
el suelo de Barcelona, y descubrir que se hallan cerradas todas sus iglesias:

To my astonishment, this discovery left me profoundly shocked and disturbed. The
feeling was far too intense to be the result of a mere liberal dislike of intolerance,
the notion that it is wrong to stop people from doing what they like, even if it is
something silly like going to church. I could not escape acknowledging that, how-
ever I had consciously ignored and rejected the Church for sixteen years, the exis-
tence of churches and what went on in them had all the time been very important
to me.

Epifania intima y fundamental donde la haya, nuestro personaje experimenta de golpe su pro-
pia caida del caballo. Tengamos en cuenta que no se trata de un beato (en “Reading”, define asi
la religion de su preferencia: “Roman Catholic in an easygoing Mediterranean sort of way. Lots
of saints.”), sino de un curtido escritor marxista de treinta afios acostumbrado a imponerse, lo que
confiere mds peso a su hallazgo. La causa del bando republicano no es la causa de la libertad,
comprueba, sino la de quienes la maltratan con denuedo. Esa utopia de democracia directa, avan-
ces cientificos ilimitados, compafierismo afectuoso, comunion con la naturaleza, Iujos inofensi-
vos (“To-morrow the exchanging of tips on the breeding of terriers”) y gozo de vivir que €l nos
pinta con tan vivos colores en “Spain”, como postal esplendorosa de la sociedad sin clases a la
que el comunismo nos llevara en el inmediato mafiana, y para construir la cual estarfan justifica-
dos la guerra, la brutalidad y hasta el asesinato de personas inocentes, es en verdad la mas maca-
bra de las distopias. Se trata de una mentira infame, de una estafa abyecta, la misma que, en cas-
cada creciente, irfan denunciando, espantados y en considerable nimero, buenos excomunistas y
exprogresistas como el propio Stephen Spender, Cecil Day Lewis, George Orwell, Arthur
Koestler, André Gide, Ignazio Silone o Richard Wright. Por no hablar, claro, en la segunda mitad
del siglo XX, de Alexander Solzhenitsin, del cual, para que nos ubiquemos, dijo el novelista Juan
Benet, profiriendo una frase tan insigne como el chalet de El Viso en el que vivia, con aquel ru-
tilante Jaguar a la puerta, que su mera existencia era suficiente para justificar los campos de ex-
terminio estalinistas.

Auden, por su parte, preferiria evitar las estridencias y guardar silencio, aun abrazando un
conservadurismo evidente en lo religioso y en lo politico. Su poesia posterior, las colecciones de
ensayos o, por ejemplo, ese estupendo volumen que componen las Conversations with Auden de
Howard Griffin rehiisan entrar directamente en materia para desmenuzar los afios treinta. En sus
paginas se habla tan poco de las ensofiaciones comunistas como de la homosexualidad. Y no es
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que Auden rehuyese por sistema este dltimo asunto, por mucho que mantuviera con facil elegancia
durante toda su vida una condicién homoerética de la que renegarian tras los emocionantes afios
treinta, junto con su ideologia izquierdista, compaiieros de generacion como Spender (evoquemos
su historia con T.A.R. Hyndman, el “Jimmy Younger” de World Within World) o Jean Gebser, el hoy
—postumamente— famoso filésofo suizo, aunque de origen alemdn, que tradujese a Lorca y frecuen-
tase con asiduidad a éste, y a Luis Cernuda, cuando le tocara vivir, durante varios afios, en la Espafia
de los afios treinta. Como prueba de ello, y porque no dejan de insinuarse ciertas reiterativas claves
entre el homosexualismo, el filocomunismo elitista o plutocratico y la aficién, ya sea carnal o pla-
tonica, a los deleites de la clase obrera (constelacion que resulta también discernible, verbigracia,
en un Jaime Gil de Biedma, que ademas fue admirador de Auden), citaremos estos pasajes de su
resefia a un libro de J.R. Ackerley, quien fuera reconocido director de The Listener a partir de 1935,
ademads de escritor, un ensayo que se incluye en Forewords and Afterwords:

Few, if any, homosexuals can honestly boast that their sex-life has been happy [...]
All sexual desire presupposes that the loved one is in some way “other” than the
lover: the eternal and, probably, insoluble problem for the homosexual is finding a
substitute for the natural differences, anatomical and psychic, between a man and
a woman. The luckiest, perhaps, are those who, dissatisfied with their own bodies,
look for someone with an ideal physique. [...] Then, as long as they dont get in-
to trouble with the police, those who like “chicken” have relatively few problems:
among thirteen- and fourteen-year-old boys there are a great many more Lolitas
than the public suspects. It is when the desired difference is psychological or cul-
tural that the real trouble begins.

Mr. Ackerley, like many other homosexuals, wanted his partner to be “normal”.
That in itself is no problem, for very few males are so “normal” that they cannot
achieve orgasm with another male. But this is exactly what a homosexual with
such tastes is unwilling to admit. His daydream is that a special exception has been
made in his case out of love; his partner would never dream of going to bed with
any other man. His daydream may go even further; he may secretly hope that his
friend will love him so much as to be willing to renounce his normal tastes and
have no girl friend. Lastly, a homosexual who is, like Mr. Ackerley, an intellectu-
al and reasonably well-off is very apt to become romantically enchanted by the
working class, whose lives, experiences, and interests are so different from his
own, and to whom, because they are poorer, the money and comforts he is able to
provide can be a cause for affectionate gratitude. Again, there is nothing wrong
with this in itself. A great deal of nonsense has been spoken and written about the
sinfulness of giving or receiving money for sexual favors.

No, the real difficulty for two persons who come from different classes is that of
establishing a sustained relationship, for, while a sexual relationship as such de-
mands “otherness”, any permanent relationship demands interests in common.
However their tastes and temperaments may initially differ, a husband and wife ac-
quire a common concern as parents. This experience is denied homosexuals.
Consequently, it is very rare for a homosexual to remain faithful to one person for
long and, rather curiously, the intellectual older is more likely to be promiscuous
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than his working-class friend. The brutal truth, though he often refuses to admit it,
is that he gets bored more quickly.

[...] Frank as he is, Mr. Ackerley is never quite explicit about what he really pre-
ferred to do in bed. The omission is important because all “abnormal” sex-acts are
rites of symbolic magic, and one can only properly understand the actual person-
al relation if one knows the symbolic role each expects the other to play. Mr.
Ackerley tells us that, over the years, he learned to overcome certain repugnances
and do anything to oblige but, trying to read between the lines, I conclude that he
did not belong to either of the two commonest classes of homosexuals, neither to
the “orals” who play Son-and/or-Mother, nor to the “anals” who play Wife-and/or-
Husband. My guess is that at the back of his mind lay a daydream of an innocent
Eden where children play “Doctor”, so that the acts he really preferred were the
most “brotherly”, Plain-Sewing and Princeton-First-Year.

Confio en que la extensién de la cita quede justificada por lo mucho y valioso que la misma
nos desvela, ya no sélo sobre las veleidades obreristas de ciertos intelectuales, de alcurnia izquier-
dista, en los afios treinta (o en cualquier otro tiempo posterior) cuanto sobre las aptitudes de
Auden para exponer, con licido criticismo, y desmintiendo autorizadamente, en no pocos aspec-
to, la infantilizada doxa actual, la verdad que incomoda. No obstante, insisto en resaltar su pro-
clividad a disertar sobre lo humano y lo psicosocial desde una mayor distancia, a través del mila-
gro interpuesto que nos suministra la gran literatura. De ahi, sin duda, que su critica deslumbre y
dé tanto placer duradero, exenta como estd de todo academicismo, de cualquier asomo de presun-
cién. Claro que ello no quiere decir que no esté hablando del hombre, del sufrimiento, de la trai-
cién o la politica. Sino que muy al contrario le serd, por predisposicion y cortesia de poeta, mds
caro discurrir, con tal motivo, acerca de Shakespeare; o analizar con ojos nuevos la presencia
atemporal del mal entre nosotros, a propésito de Dostoievski y de Dante:

Like Dostoyevsky, Dante exploits the figures of Satan and Iscariot to remind us of
the reality of evil. He’d have had only scorn for the mechanistic theory that’s tried
to turn society into a mass of pleasure-seeking units. The modern view is: we live
in a world of imperfect materiality. The perfection of technical methods helps us
to progress. Almost no one believes in a force of evil; no one now can conceive
conditions so bad economic measures cannot cope with them. The technician, the
modern man, looks on natural catastrophes and moral disorders as flaws in the
overall machinery of living. Individuals to him are objects to handle, things res-
ponsive to manipulative techniques. But Dante explained evil rationally.

De esta suerte, destacariamos que Auden es uno de los primeros intelectuales europeos en
transitar —mas alld de los viajes de ida y vuelta que se dieron en los afios veinte entre fascismo y
comunismo, cuando pocos sabian a ciencia cierta lo que se cocia— la posteriormente concurrida
senda que va de la asuncién del comunismo, frivolamente acariciado desde el dandismo burgués,
hasta el mas sobrio y honesto de los desengaiios, y que lo hace en un periodo extraordinariamen-
te incierto y dificil. La mayor parte de sus coetdneos emprenderan idéntico camino algo después,
cuando la informacion sobre los juicios de Moscu era mas exhaustiva y cuando empezaba a re-
sultar innegable que la praxis comunista resultaba sistemdticamente genocida. Por supuesto que
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ello no impediria que nuevas generaciones se dejasen embaucar por el comunismo, con el tnico
resultado, al cabo de sus respectivos periodos de ensofiamiento y enajenacion cognitiva, de aca-
bar mirdndole cara a cara al espanto. Llamense Kingsley Amis, o Robert Conquest o Francois
Furet, volverian a ser otros brillantes escritores e intelectuales de fuste quienes, tras la Segunda
Guerra Mundial, inmunes a las lecciones duramente aprendidas por sus colegas de los afios trein-
ta, y obcecados en su alegria apocaliptica y antisocial, volverian a dejarse tentar, durante los afios
de su primera juventud, por la idea comunista.

En los casos citados, no se retrasarian mucho en enmendar sus errores. A ellos les debemos
algunos libros impactantes, en cuyas paginas esta contenida la mejor refutacion del comunismo,
la mds grafica descripcion de sus crimenes, la mds vivida explicacion de la patologia que, una vez
y otra, induce a jévenes de talento a convertirse en “compaifieros de viaje” de experiencias inne-
gablemente perniciosas, mendaces y asesinas. Asi public6é Furet, uno de los mayores historiado-
res del siglo XX, su voluminoso Le passé d’une illusion. Essai sur I’idée communiste au xxe sié -
cle, en 1995, poco antes de morir, siendo ya pdstumo el apasionante intercambio epistolar,
Fascisme et communisme, con Ernst Nolte. Pese a su brevedad, implica un didlogo de altura acer-
ca de cuestiones interpretativas de maximo calado, y que tal vez podrian comenzar a estudiarse
los que, sin ton ni son, andan a cuestas con el sonajero de la memoria histérica. Robert Conquest,
por su parte, el prestigioso poeta y editor ademds de diplomatico e historiador, se ha ido convir-
tiendo en el mayor sovietélogo de nuestro tiempo, siendo de lectura inexcusable su libro sobre el
terror estalinista, en la edicion revisada que es ya posterior a la apertura de los archivos soviéti-
cos. Por completar el marco minimo de las referencias mas elementales, en fin, recomendaré la
edicién en Harvard University Press de The Black Book of Communism, verdadero memorial de
atrocidades; sin dejar de ponderar, en una vena mds divulgativa, el Koba the Dread. Laughter and
the Twenty Million, del novelista Martin Amis, sugestivo por la intensidad de su escritura, y tam-
bién en la medida en que relata la recurrencia del fendmeno en dos generaciones, la del padre y
la del hijo.

Dirfase, por tanto, que Auden no renunci6 jamas a esa funcion de liderazgo antes enunciada,
sino que fue, a su manera y a la postre, pionero en descubrir en qué consiste el error al que veni-
mos refiri€éndonos, y con ello nos centramos, por ir acabando, en la memoria histérica. La “me-
moria histérica”... ;de qué? ;De la propaganda estalinista en los aflos treinta, que alegaba defen-
der la democracia en Espafia mientras desmentia el exterminio masivo de su propia poblacion,
manipulaba con ideologia mendaz incluso el ambito de la ciencia experimental, (como se aprecia
en el caso Lyssenko, para pavor de cualquier genetista) o asesinaba en secreto a un Peter
Palchinsky, y con €l el futuro de la ingenieria soviética, alardeando, con voluntarismo digno de
mejor causa, de que la mentira oficial es por definicién capaz de transformar cualquier realidad?
(Esa memoria histérica? ;La de Negrin, Ibarruri y Carrillo, contra la que Auden y sus hermanos
reaccionan con pleno conocimiento de causa y singular coraje civico a partir de 1937? Una de las
falacias mas divulgadas hoy en dia, especialmente en la Espafia que nos toca, es la de predicar
que el llamado “antifascismo” supone una consecuencia del fascismo, una valerosa reaccién a és-
te, y cronolégicamente posterior. La realidad y la verdad histérica son exactamente al revés. Lo
corrobora, con su peculiar perspicacia, el fildsofo marxista Guy Debord: “El fascismo fue un mo-
do extremista de defensa de la economia burguesa, que se sintié amenazada por la crisis y por la
subversion proletaria, una reaccién contra el estado de sitio de la sociedad capitalista, mediante la
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cual esta sociedad consigui6 salvarse, dindose una primera racionalizacion de urgencia al hacer
intervenir masivamente al Estado en su gestion.” ;Se necesita mas?

En consecuencia, es evidente que no hay coartada mds esquizoide, para unos intelectuales
aburguesados y celosos de la individualidad a la hora de “comprender” a Lenin, Stalin, Castro o
Pol Pot como parientes mds o menos lejanos de su propio “compromiso”, que su pintoresca va-
riedad del antifascismo democrético, toda vez que han sido en nuestra experiencia historica el fas-
cismo (y no olvidemos lo mucho que Hitler, por lo demds un psicépata de cortisimas entendede-
ras, copia directamente de Lenin y de Stalin, dos precursores que €l odia y a los que tiene a la par
muy en cuenta), o el autoritarismo reactivo de corte defensivo, los que, con tristisima y pavlovia-
na asiduidad, retornan cada vez que los humanos decidimos que nos apetece olvidar y supone-
mos, con adanismo siempre joven, que una buena revolucién con fuego y muertos puede despe-
jar el tedio, aunque tiremos una vez mas por la borda lo construido con esfuerzo y generosidad
por los antepasados.

Auden, al menos, al que hoy rendimos homenaje, reinterpretaba asi el dilema que nos viene
ocupando en su celebérrimo “Homage to Clio™:

Muse of Time, but for whose merciful silence
Only the first step would count and that

Would always be murder, whose kindness never
Is taken in, forgive our noises

And teach us our recollections: to throw away
The tiniest fault of someone we love
Is out of the question, says Aphrodite,
Who should know, yet one has known people

Who have done just that. Approachable as you seem,
I dare not ask you if you bless the poets,

For you do not look as if you ever read them,
Nor can I see a reason why you should.
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