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Son los aniversarios aguijón de la amnesia y, con suerte, revulsivo para la indolencia que so-
brevive en el tópico o el prejuicio. También, desde luego, sana oportunidad para honrar a los hé-
roes y a los muertos. Aunque su principal acicate tal vez sea el de poner en claro lo que compor-
tan esa persona señalada y la efeméride, lo que en verdad significan, a día o en el año de la fecha,
en virtud de la experiencia acumulada hasta el citado instante, para quienes quieran ser con inte-
ligencia sensibles a los hechos, persona y efeméride desde la encrucijada del presente.

Abordo así la oportunidad de escribir brevemente sobre W.H. Auden, el poderoso poeta, un lí-
der indiscutido en su momento (de ahí que Samuel Hynes le diese a un famoso libro el título de
The Auden Generation. Literature and Politics in England in the 1930s), al estudio de cuya obra
de juventud dedicara yo una parte no pequeña de mi propia bisoñez. Me moveré así, y nunca me-
jor dicho lo de la movilidad, dentro del paradigma de la recepción; y no sólo por enmendar un pa-
sado en lo que tuvo de síntoma generacional, corrigiendo con retraso culpable un error, sino an-
te todo por un afán de servir al futuro consignando, desde una vocación de permanencia en el jui-
cio, lo que a la postre hubo y lo que su intelección nos enseña. Recordando que Auden fue gran-
de y noble en sus fallos de apreciación, pero mucho más grande y mucho más noble aún en su
rectificación. Un cambio de rumbo, el del poeta, que algunos fuimos demasiado estúpidos para
comprender, o tal vez demasiado cobardes y acomodaticios para reivindicar, en aquella España
de la transición.

Porque España, cómo no, es importante para este argumento. En realidad, es nada menos que
esencial. No en vano resulta archisabido que “Spain” supone la obra paradigmática que otorga su
carácter a la llamada thirties poetry. De esta composición declara Stephen Spender, y lo hace bien
a posteriori, en su ya anticomunista –y arriesgadamente honesta– autobiografía de 1953, World
Within World, que es “the best poetic statement in English of the Republican case”. Si a ello aña-
dimos que la Guerra Civil española fue vista como un enfrentamiento arquetípico entre el bien y
el mal, la last great cause por excelencia, una ocasión única, tal pregonaban los Hemingway y los
Dos Passos, para tomar vigoroso partido en pro de la causa de la humanidad, por parte de toda
una avalancha de artistas, escritores e intelectuales, tanto europeos como norteamericanos, pare-
ce obvio que no cabe subestimar su relevancia. ¿O acaso no fue Auden el poeta más sabio, el más
reverenciado de su generación, el único indiscutidamente superior al resto?

Sin embargo, no es menos sabido que de los Collected Poems de 1976, publicados al poco de
morir el poeta, se excluyen ostensiblemente y por deseo de éste determinadas composiciones, per-
tenecientes a los años treinta y que son los debidas a la vertiente “comprometida” del autor. Que
“Spain”, en primerísimo lugar, y acto seguido todos los poemas de inspiración marxista (como “A
Communist to Others”) venían causándole hondas tribulaciones a Auden desde el mismo final de
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la Guerra de España era ostensible. Por eso, ya en su recopilación de 1944 había el poeta optado
por ordenar los poemas según el orden alfabético de sus primeros versos, una medida ciertamente
ex t r ava gante, al objeto de oscurecer toda posible lectura histórica o evo l u t iva, después de eliminar
aquellas piezas, antes tan ensalzadas por la opinión dominante, con las que ya no se identifi c a b a .
Mientras que en el prefacio a la recopilación de 1965 decía nada menos que lo siguiente:

“Some poems which I wrote and, unfortunately, published, I have thrown out be-
cause they were dishonest, or bad-mannered, or boring. A dishonest poem is one
which expresses, no matter how well, feelings or beliefs which its author never felt
or entertained. For example, I once expressed a desire for ‘New styles of architec-
ture’; but I have never liked modern architecture. I prefer old styles, and one must
be honest even about one’s prejudices. Again, and much more shamefully, I once
wrote:

History to the defeated
May say alas but cannot help nor pardon.

To say this is to equate goodness with success. It would have been bad enough if
I had ever held this wicked doctrine, but that I should have stated it because it
sounded to me rhetorically effective is quite inexcusable.”

S egún se podrá apreciar, porque la alusión a “Spain” es directa y quema por dentro a quien
la profiere, la abjuración y el arrepentimiento son completos. Auden no sólo considera perve r s a
la doctrina contenida en este extenso y ambicioso poema, de cuya alta factura literaria y consi-
derable influencia es dolorosamente consciente; sino que se acusa a sí mismo de frívolo o de im-
p o s t o r, por haber adoptado una actitud y empleado un lenguaje por razones, aduce, más estéti-
cas que fi l o s ó ficas o con base en una convicción genuina. Por los impulsos de la moda y el
Z e i t ge i s t, diríamos entonces, que promueven en todas las épocas la vanidad amoral y la fa bu l a-
ción ansiosa de cosechar el aplauso; por gregarismo, que es debilidad humana habitual, y del que
no se libran tampoco las rebeldías juveniles; y situándose por todo ello a espaldas de la solve n-
cia ética y epistemológica.

Conviene aquí tener en cuenta que “Spain” se escribe en Inglaterra, tras la breve y traumáti-
ca visita del poeta a España. Al atinado decir de Edward Mendelson, en su edición de The English
Auden. Poems, Essays and Dramatic Writings, 1927-1939 (donde por cierto encontramos una ver-
sión de “Spain” recortada y expurgada, en la que se aminora su servicialidad a la causa revolu-
cionaria; para encontrar una versión completa, aunque con alguna errata, hay que ir a la antolo-
gía Poetry of the Thirties, del canadiense Robin Skelton), el texto implica ya una atenuación de
su grado de “compromiso” anterior. No podía ser de otro modo. Tal y como yo lo entiendo, Auden
se hallaba sumido en un difícil viraje de ciento ochenta grados, por lo que no tenía más remedio
que proceder gradualmente. No tanto, o no sólo, porque el entorno del poeta, y no digamos el am-
biente literario británico al que regresaba, siquiera para trasladarse al poco a los Estados Unidos,
estaban aún fervientemente persuadidos de su verdad progresista: la de que la libertad, el huma-
nitarismo, el comunismo, la decencia, el Frente Popular, la solidaridad y las autoridades de la II
República caían todos de un mismo lado, justamente ése que Auden ardía en deseos de abando-
nar; sino, con seguridad, por una más que imperiosa necesidad de fabricarse una modesta transi-
ción, de preservar el propio equilibrio psicológico.
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Pero vayamos a lo ocurrido, que es escueto y se conoce. Había primero decidido Auden alis-
tarse como combatiente, porque, según le comentaba a los allegados, ello era corolario ineludible
de su compromiso. Después, antes de emprender el viaje, opta por convertirse más bien en con-
ductor de ambulancia. Sin embargo, una vez en España, las autoridades –que si algo dominaban
a fondo era la movilización de artistas e intelectuales; recuérdese que el Congreso de Intelectuales
Antifascistas de Valencia, de 1937, llegó a disponer, según nos cuenta de primera mano Stephen
Spender, de un Rolls-Royce pertrechado de champagne en el que trasladar a los invitados– deci-
den que les resulta mucho más rentable contar con él como propagandista, tarea que, empero, dis-
ta mucho de satisfacerle y de la que apenas tarda en distanciarse. El propio Auden nos describe,
ya en los años cincuenta, de qué forma se le derrumba el mito de la II República nada más pisar
el suelo de Barcelona, y descubrir que se hallan cerradas todas sus iglesias:

To my astonishment, this discovery left me profoundly shocked and disturbed. The
feeling was far too intense to be the result of a mere liberal dislike of intolerance,
the notion that it is wrong to stop people from doing what they like, even if it is
something silly like going to church. I could not escape acknowledging that, how-
ever I had consciously ignored and rejected the Church for sixteen years, the exis-
tence of churches and what went on in them had all the time been very important
to me.

Epifanía íntima y fundamental donde la haya, nuestro personaje experimenta de golpe su pro-
pia caída del caballo. Tengamos en cuenta que no se trata de un beato (en “Reading”, define así
la religión de su preferencia: “Roman Catholic in an easygoing Mediterranean sort of way. Lots
of saints.”), sino de un curtido escritor marxista de treinta años acostumbrado a imponerse, lo que
confiere más peso a su hallazgo. La causa del bando republicano no es la causa de la libertad,
comprueba, sino la de quienes la maltratan con denuedo. Esa utopía de democracia directa, avan-
ces científicos ilimitados, compañerismo afectuoso, comunión con la naturaleza, lujos inofensi-
vos (“To-morrow the exchanging of tips on the breeding of terriers”) y gozo de vivir que él nos
pinta con tan vivos colores en “Spain”, como postal esplendorosa de la sociedad sin clases a la
que el comunismo nos llevará en el inmediato mañana, y para construir la cual estarían justifica-
dos la guerra, la brutalidad y hasta el asesinato de personas inocentes, es en verdad la más maca-
bra de las distopías. Se trata de una mentira infame, de una estafa abyecta, la misma que, en cas-
cada creciente, irían denunciando, espantados y en considerable número, buenos excomunistas y
exprogresistas como el propio Stephen Spender, Cecil Day Lewis, George Orwell, Arthur
Koestler, André Gide, Ignazio Silone o Richard Wright. Por no hablar, claro, en la segunda mitad
del siglo XX, de Alexander Solzhenitsin, del cual, para que nos ubiquemos, dijo el novelista Juan
Benet, profiriendo una frase tan insigne como el chalet de El Viso en el que vivía, con aquel ru-
tilante Jaguar a la puerta, que su mera existencia era suficiente para justificar los campos de ex-
terminio estalinistas.

Auden, por su parte, preferiría evitar las estridencias y guardar silencio, aun abrazando un
conservadurismo evidente en lo religioso y en lo político. Su poesía posterior, las colecciones de
ensayos o, por ejemplo, ese estupendo volumen que componen las Conversations with Auden de
Howard Griffin rehúsan entrar directamente en materia para desmenuzar los años treinta. En sus
páginas se habla tan poco de las ensoñaciones comunistas como de la homosexualidad. Y no es
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que Auden rehuyese por sistema este último asunto, por mucho que mantuviera con fácil elega n c i a
durante toda su vida una condición homoerótica de la que renegarían tras los emocionantes años
treinta, junto con su ideología izquierdista, compañeros de generación como Spender (evo q u e m o s
su historia con T.A.R. Hyndman, el “Jimmy Younger” de World Within Wo r l d ) o Jean Gebser, el hoy
–póstumamente– famoso filósofo suizo, aunque de origen alemán, que tradujese a Lorca y frecuen-
tase con asiduidad a éste, y a Luis Cernuda, cuando le tocara viv i r, durante varios años, en la España
de los años treinta. Como prueba de ello, y porque no dejan de insinuarse ciertas reiterativas clave s
entre el homosexualismo, el filocomunismo elitista o plutocrático y la afición, ya sea carnal o pla-
tónica, a los deleites de la clase obrera (constelación que resulta también discernible, ve r b i g r a c i a ,
en un Jaime Gil de Biedma, que además fue admirador de Auden), citaremos estos pasajes de su
reseña a un libro de J.R. A c ke r l ey, quien fuera reconocido director de The Listener a partir de 1935,
además de escritor, un ensayo que se incluye en Fo rew o rds and A f t e r w o rd s:

Few, if any, homosexuals can honestly boast that their sex-life has been happy […]
All sexual desire presupposes that the loved one is in some way “other” than the
lover: the eternal and, probably, insoluble problem for the homosexual is finding a
substitute for the natural differences, anatomical and psychic, between a man and
a woman. The luckiest, perhaps, are those who, dissatisfied with their own bodies,
look for someone with an ideal physique. […] Then, as long as they don´t get in-
to trouble with the police, those who like “chicken” have relatively few problems:
among thirteen- and fourteen-year-old boys there are a great many more Lolitas
than the public suspects. It is when the desired difference is psychological or cul-
tural that the real trouble begins.

Mr. Ackerley, like many other homosexuals, wanted his partner to be “normal”.
That in itself is no problem, for very few males are so “normal” that they cannot
achieve orgasm with another male. But this is exactly what a homosexual with
such tastes is unwilling to admit. His daydream is that a special exception has been
made in his case out of love; his partner would never dream of going to bed with
any other man. His daydream may go even further; he may secretly hope that his
friend will love him so much as to be willing to renounce his normal tastes and
have no girl friend. Lastly, a homosexual who is, like Mr. Ackerley, an intellectu-
al and reasonably well-off is very apt to become romantically enchanted by the
working class, whose lives, experiences, and interests are so different from his
own, and to whom, because they are poorer, the money and comforts he is able to
provide can be a cause for affectionate gratitude. Again, there is nothing wrong
with this in itself. A great deal of nonsense has been spoken and written about the
sinfulness of giving or receiving money for sexual favors.

No, the real difficulty for two persons who come from different classes is that of
establishing a sustained relationship, for, while a sexual relationship as such de-
mands “otherness”, any permanent relationship demands interests in common.
However their tastes and temperaments may initially differ, a husband and wife ac-
quire a common concern as parents. This experience is denied homosexuals.
Consequently, it is very rare for a homosexual to remain faithful to one person for
long and, rather curiously, the intellectual older is more likely to be promiscuous
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than his working-class friend. The brutal truth, though he often refuses to admit it,
is that he gets bored more quickly.

[…] Frank as he is, Mr. Ackerley is never quite explicit about what he really pre-
ferred to do in bed. The omission is important because all “abnormal” sex-acts are
rites of symbolic magic, and one can only properly understand the actual person-
al relation if one knows the symbolic role each expects the other to play. Mr.
Ackerley tells us that, over the years, he learned to overcome certain repugnances
and do anything to oblige but, trying to read between the lines, I conclude that he
did not belong to either of the two commonest classes of homosexuals, neither to
the “orals” who play Son-and/or-Mother, nor to the “anals” who play Wife-and/or-
Husband. My guess is that at the back of his mind lay a daydream of an innocent
Eden where children play “Doctor”, so that the acts he really preferred were the
most “brotherly”, Plain-Sewing and Princeton-First-Year.

Confío en que la extensión de la cita quede justificada por lo mucho y valioso que la misma
nos desvela, ya no sólo sobre las veleidades obreristas de ciertos intelectuales, de alcurnia izquier-
dista, en los años treinta (o en cualquier otro tiempo posterior) cuanto sobre las aptitudes de
Auden para exponer, con lúcido criticismo, y desmintiendo autorizadamente, en no pocos aspec-
to, la infantilizada doxa actual, la verdad que incomoda. No obstante, insisto en resaltar su pro-
clividad a disertar sobre lo humano y lo psicosocial desde una mayor distancia, a través del mila-
gro interpuesto que nos suministra la gran literatura. De ahí, sin duda, que su crítica deslumbre y
dé tanto placer duradero, exenta como está de todo academicismo, de cualquier asomo de presun-
ción. Claro que ello no quiere decir que no esté hablando del hombre, del sufrimiento, de la trai-
ción o la política. Sino que muy al contrario le será, por predisposición y cortesía de poeta, más
caro discurrir, con tal motivo, acerca de Shakespeare; o analizar con ojos nuevos la presencia
atemporal del mal entre nosotros, a propósito de Dostoievski y de Dante:

Like Dostoyevsky, Dante exploits the figures of Satan and Iscariot to remind us of
the reality of evil. He’d have had only scorn for the mechanistic theory that’s tried
to turn society into a mass of pleasure-seeking units. The modern view is: we live
in a world of imperfect materiality. The perfection of technical methods helps us
to progress. Almost no one believes in a force of evil; no one now can conceive
conditions so bad economic measures cannot cope with them. The technician, the
modern man, looks on natural catastrophes and moral disorders as flaws in the
overall machinery of living. Individuals to him are objects to handle, things res-
ponsive to manipulative techniques. But Dante explained evil rationally.

De esta suerte, destacaríamos que Auden es uno de los primeros intelectuales europeos en
transitar –más allá de los viajes de ida y vuelta que se dieron en los años veinte entre fascismo y
comunismo, cuando pocos sabían a ciencia cierta lo que se cocía– la posteriormente concurrida
senda que va de la asunción del comunismo, frívolamente acariciado desde el dandismo burgués,
hasta el más sobrio y honesto de los desengaños, y que lo hace en un periodo extraordinariamen-
te incierto y difícil. La mayor parte de sus coetáneos emprenderán idéntico camino algo después,
cuando la información sobre los juicios de Moscú era más exhaustiva y cuando empezaba a re-
sultar innegable que la praxis comunista resultaba sistemáticamente genocida. Por supuesto que
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ello no impediría que nuevas generaciones se dejasen embaucar por el comunismo, con el único
resultado, al cabo de sus respectivos periodos de ensoñamiento y enajenación cognitiva, de aca-
bar mirándole cara a cara al espanto. Llámense Kingsley Amis, o Robert Conquest o François
Furet, volverían a ser otros brillantes escritores e intelectuales de fuste quienes, tras la Segunda
Guerra Mundial, inmunes a las lecciones duramente aprendidas por sus colegas de los años trein-
ta, y obcecados en su alegría apocalíptica y antisocial, volverían a dejarse tentar, durante los años
de su primera juventud, por la idea comunista.

En los casos citados, no se retrasarían mucho en enmendar sus errores. A ellos les debemos
algunos libros impactantes, en cuyas páginas está contenida la mejor refutación del comunismo,
la más gráfica descripción de sus crímenes, la más vívida explicación de la patología que, una vez
y otra, induce a jóvenes de talento a convertirse en “compañeros de viaje” de experiencias inne-
gablemente perniciosas, mendaces y asesinas. Así publicó Furet, uno de los mayores historiado-
res del siglo XX, su voluminoso Le passé d’une illusion. Essai sur l’idée communiste au xxe sié -
cle, en 1995, poco antes de morir, siendo ya póstumo el apasionante intercambio epistolar,
Fascisme et communisme, con Ernst Nolte. Pese a su brevedad, implica un diálogo de altura acer-
ca de cuestiones interpretativas de máximo calado, y que tal vez podrían comenzar a estudiarse
los que, sin ton ni son, andan a cuestas con el sonajero de la memoria histórica. Robert Conquest,
por su parte, el prestigioso poeta y editor además de diplomático e historiador, se ha ido convir-
tiendo en el mayor sovietólogo de nuestro tiempo, siendo de lectura inexcusable su libro sobre el
terror estalinista, en la edición revisada que es ya posterior a la apertura de los archivos soviéti-
cos. Por completar el marco mínimo de las referencias más elementales, en fin, recomendaré la
edición en Harvard University Press de The Black Book of Communism, verdadero memorial de
atrocidades; sin dejar de ponderar, en una vena más divulgativa, el Koba the Dread. Laughter and
the Twenty Million, del novelista Martin Amis, sugestivo por la intensidad de su escritura, y tam-
bién en la medida en que relata la recurrencia del fenómeno en dos generaciones, la del padre y
la del hijo.

Diríase, por tanto, que Auden no renunció jamás a esa función de liderazgo antes enunciada,
sino que fue, a su manera y a la postre, pionero en descubrir en qué consiste el error al que veni-
mos refiriéndonos, y con ello nos centramos, por ir acabando, en la memoria histórica. La “me-
moria histórica”… ¿de qué? ¿De la propaganda estalinista en los años treinta, que alegaba defen-
der la democracia en España mientras desmentía el exterminio masivo de su propia población,
manipulaba con ideología mendaz incluso el ámbito de la ciencia experimental, (como se aprecia
en el caso Lyssenko, para pavor de cualquier genetista) o asesinaba en secreto a un Peter
Palchinsky, y con él el futuro de la ingeniería soviética, alardeando, con voluntarismo digno de
mejor causa, de que la mentira oficial es por definición capaz de transformar cualquier realidad?
¿Esa memoria histórica? ¿La de Negrín, Ibárruri y Carrillo, contra la que Auden y sus hermanos
reaccionan con pleno conocimiento de causa y singular coraje cívico a partir de 1937? Una de las
falacias más divulgadas hoy en día, especialmente en la España que nos toca, es la de predicar
que el llamado “antifascismo” supone una consecuencia del fascismo, una valerosa reacción a és-
te, y cronológicamente posterior. La realidad y la verdad histórica son exactamente al revés. Lo
corrobora, con su peculiar perspicacia, el filósofo marxista Guy Debord: “El fascismo fue un mo-
do extremista de defensa de la economía bu rguesa, que se sintió amenazada por la crisis y por la
s u bversión proletaria, una reacción contra el estado de sitio de la sociedad capitalista, mediante la
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cual esta sociedad consiguió salvarse, dándose una primera racionalización de urgencia al hacer
intervenir masivamente al Estado en su gestión.” ¿Se necesita más?

En consecuencia, es evidente que no hay coartada más esquizoide, para unos intelectuales
aburguesados y celosos de la individualidad a la hora de “comprender” a Lenin, Stalin, Castro o
Pol Pot como parientes más o menos lejanos de su propio “compromiso”, que su pintoresca va-
riedad del antifascismo democrático, toda vez que han sido en nuestra experiencia histórica el fas-
cismo (y no olvidemos lo mucho que Hitler, por lo demás un psicópata de cortísimas entendede-
ras, copia directamente de Lenin y de Stalin, dos precursores que él odia y a los que tiene a la par
muy en cuenta), o el autoritarismo reactivo de corte defensivo, los que, con tristísima y pavlovia-
na asiduidad, retornan cada vez que los humanos decidimos que nos apetece olvidar y supone-
mos, con adanismo siempre joven, que una buena revolución con fuego y muertos puede despe-
jar el tedio, aunque tiremos una vez más por la borda lo construido con esfuerzo y generosidad
por los antepasados.

Auden, al menos, al que hoy rendimos homenaje, reinterpretaba así el dilema que nos viene
ocupando en su celebérrimo “Homage to Clio”:

Muse of Time, but for whose merciful silence
Only the first step would count and that

Would always be murder, whose kindness never
Is taken in, forgive our noises

And teach us our recollections: to throw away
The tiniest fault of someone we love

Is out of the question, says Aphrodite,
Who should know, yet one has known people

Who have done just that. Approachable as you seem,
I dare not ask you if you bless the poets,

For you do not look as if you ever read them,
Nor can I see a reason why you should.
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