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“On an Anniversary”

With Fifteen-ninety or Sixteen-sixteen

We end Cervantes, Marot, Nashe or Green:

The Sixteen-thirteen till two score and nine,

Is Crashaw's niche, that honey-lipped divine.
And so when all my little work is done

They'll say I came in Eighteen-seventy-one,
And died in Dublin ... What year will they write
For my poor passage to the stall of Night?

J. M. Synge

Con estas palabras preparaba el dramaturgo irlandés John Millington Synge
(1871-1909) el acontecer de su propia muerte, anunciada por la enfermedad terminal
que padecia y que acabé con él cuando apenas contaba con 37 afios. Su brevisima
carrera literaria fue tan intensa, prolifica y variada, que su nombre ocupa hoy un lugar
indiscutible junto al de otros miembros del Renacimiento cultural irlandés de principios
del siglo pasado, como fueron W. B. Yeats, Lady Gregory o Edward Martyn. Todos ellos
contribuyeron enormemente a la renovacion del teatro y a la difusién de la cultura
irlandesa dentro y fuera del pais. El legado de Synge, cimentado en sélo seis afios, de
1903 a 1909, lo constituyen obras de teatro, ensayos, traducciones, libros de viajes,
articulos periodisticos, poemas y una significativa recopilacién de leyendas e historias
pertenecientes al folclore celta. Su triunfo, como muy bien apuntaria Yeats, consistié en
haber dado forma escrita a un dialecto hablado en un enclave remoto de Irlanda, el
Hiberno-inglés de las islas de Aran: “Above all, he made word and phrase dance to a very
strange rhythm” (453).

El mas pequeno de ocho hermanos, Synge nacié el 16 de abril de 1871 en
Rathfarnham, un barrio del condado de Dublin, en el seno de una familia protestante
perteneciente a la ascendencia Anglo-Irlandesa, que por aquel entonces era la clase
dirigente. La prematura muerte de su padre, cuando él tenia s6lo un afio, obligaron a su
madre y al resto de su familia a cambiar de casa y a trasladarse al barrio de Rathgar, en
Dublin. La mayor parte de los veranos los pasaba en el condado de Wicklow, donde
desarrollé una atraccién por la naturaleza que le acompafiaria el resto de su vida. Su
creciente interés por la ornitologia y sus lecturas de Darwin constituyeron sus mayores
entretenimientos desde una temprana edad, influyendo posteriormente en su
progresivo rechazo de la religion protestante, en la que habia sido educado, y en su
emergente atraccién por culturas mas paganas.

Synge recibi6 una amplia educacién musical, en la que destaco, y gracias a la cual
aprendi6 a tocar el piano, la flauta y el violin, ganando varios premios y becas, que
compagind con sus estudios de irlandés, historia y hebreo en el Trinity College de
Dublin. Opt6 primero por dedicarse profesionalmente a la musica, y con esa intencion se
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march6 a Alemania después de graduarse en la Universidad. Pero su débil salud, su
timidez para tocar frente a una audiencia y, en general, sus inseguridades le hicieron
decantarse por los idiomas y la literatura. Con ese objetivo, se traslad6 a Paris en 1894
para estudiar en la Sorbona, mientras se ganaba la vida como critico literario
escribiendo articulos y columnas en diferentes periddicos. Posteriormente, en 1896,
también pasé una temporada en Italia para practicar el idioma pero, a su regreso a Paris,
tuvo la fortuna de conocer a Yeats, quien descubrié su talento para la literatura y le
animo a visitar las islas de Aran para empaparse de la cultura gaélica y escribir sobre
ello. Aunque vivia en Paris durante el afo, comenz6 a pasar los veranos en las islas,
conviviendo con sus habitantes.

Su interés por la vuelta a lo natural y por los idiomas confluyé en su gran
descubrimiento y atraccion por la vida de los campesinos de estas islas al oeste de
Irlanda. También visitaria la emblematica Coole Park en el condado de Galway, casa de
Lady Gregory, a la que comenz a frecuentar para participar en reuniones literarias
junto a Yeats y Edward Martyn. Todo ello acrecenté su interés por la recuperacion de
una literatura irlandesa pre-colonial, que parecia haberse preservado en esta zona
allende las mismas fronteras irlandesas, y un dialecto vivo que él inmortaliz6 en un
lenguaje musical tan estilizado como realista. Alli, en las islas, y practicamente aislado
del resto del mundo, se adentré en una cultura peculiar por su gran riqueza historica,
social y literaria, y por su peculiar idiosincrasia. Perfeccion6 su gaélico, escuch6 y
recopil6 leyendas, historias y folclore celta, estudié el caracter de los habitantes y se
identifico con esta forma de vida.

La influencia que esta inmersién en el mundo rural tendria en su obra result6
definitiva. El, que habia paseado por las calles de Paris y que conocia bien las culturas
alemana e italiana, sin embargo, encontro la fuente de su inspiracién en un lugar remoto
de Europa. De hecho, la obra de Synge no se puede analizar, ni formal ni tematicamente,
sin entender su relacion con el oeste de Irlanda. La recreacion de las peculiaridades del
dialecto hiberno-irlandés que se hablaba en esta zona es el pilar sobre el que se asienta
el lenguaje que emplea en la mayor parte de su obra, que a su vez adopta como
protagonistas las vidas rutinarias de los pobres campesinos catélicos de este enclave
rural. Su primera obra de teatro, When the Moon has Set, fue rechazada por Lady
Gregory, quien posteriormente jugé un papel tremendamente significativo en el
desarrollo de sus dotes como dramaturgo, y en la promocién y defensa de su obra.

Las primera pieza teatral que recibiria la aprobaciéon de Lady Gregory fue In the
Shadow of the Glen (1903), que se estrend en el Irish National Theatre, y que chocé con
las expectativas de muchos irlandeses, incluido el nacionalista Arthur Griffith —fundador
del Sinn Féin. Este no seria mas que el comienzo de una ardua lucha contra la audiencia
conservadora de clase media, que no compartia la rupturista presentacién del mundo
rural de Synge, y su critica al cerrado catolicismo imperante. Pero In the Shadow of the
Glen seria sélo la primera de una serie de obras de Synge que preconizarian la
subversion de estereotipos burlescos tradicionalmente asociados al campesino irlandés,
que tanto disfrutaba viendo la clase burguesa.



Un ano después, Synge escribié otra magnifica obra breve de un solo acto, Riders
to the Sea (1904), que fue nuevamente criticada por razones similares y que se top6 con
el rechazo del lider y poeta nacionalista Patrick Pearse, quien afios mas tarde —tras la
muerte de Synge— se arrepentiria y retractaria con las siguientes palabras: “When a man
like Synge, a man in whose sad heart there glowed a true love of Ireland, one of the two
or three men who have in our time made Ireland considerable in the eyes of the world,
uses strange symbols which we do not understand, we cry out that he has blasphemed
and we proceed to crucify him” (145-46).

La obra se estren6 en el Abbey Theatre, la nueva sede del Teatro Nacional que
habian fundado Lady Gregory, Yeats, Edward Martyn y el mismo Synge, y del que
posteriormente éste se convertiria en asesor literario. Riders to the Sea es hoy dia una de
las obras mas significativas de su produccion, por la gran intensidad dramatica del
lenguaje empleado y por la critica contra la religién, el destino y la pobreza. En un
pequefio pueblo costero al oeste de Irlanda donde los hombres se ganan la vida con la
pesca, una madre lucha contra el tragico desenlace que le deparara el mar después de
haber perdido ya a su marido, a su suegro y a cuatro de sus hijos. Tras nueve dias de
espera por la desaparicion de otro de ellos, Maurya busca esperanza y consuelo en la
religién, mientras su hijo mas pequefio también decide salir al mar para encontrar
irremediablemente la muerte. Al contrario de lo que habia predicho el cura del pueblo, al
asegurar que no debia temer mas pérdidas pues Dios escucharia sus plegarias —“Herself
does be saying prayers half through the night, and the Almighty God won'’t leave her
destitute ... with no son living” (64)—, las oraciones no impiden el tragico destino, pues
el temible mar se convierte en el verdadero Dios de la historia (Skelton 120). El
desenlace de la obra muestra a una madre y a dos hermanas resignadas, presas del
tragico destino, pero satisfechas de que el mar ya no podrd quitarles a nadie mas:
"They're all together this time, and the end is come.... No man at all can be living forever,
and we must be satisfied" (72).

Su siguiente obra, The Well of the Saints (1905), volvié a chocar con la
desaprobaciéon del publico, aunque Synge todavia tendria que enfrentarse a los
verdaderos disturbios que provoc6 el estreno de la que hoy se considera su obra
maestra, The Playboy of the Western World (1907). La historia se desarrolla en un
pequefio pueblo del condado de Mayo, al oeste de Irlanda, y la trama se centra en la
llegada de un joven forastero que acaba de anunciar que ha matado violentamente a su
padre. Christy Mahon no sdlo encuentra refugio en casa de Pegeen Mike, sino que su
hazafia le convierte en un héroe seductor a ojos de la comunidad. La heroicidad de este
parricidio se encuentra en la envoltura con la que ha revestido su historia y con la que
ha conseguido atraer el interés y la admiraciéon del pueblo. Es mas, Christy Mahon se
convierte en un verdadero “playboy”, objeto del deseo de los demas personajes
femeninos, que apuestan por él y urden diferentes planes para conseguirle: "it's great
luck and company I've won me in the end of time—two fine women fighting for the likes
of me—till I'm thinking this night wasn’t I a foolish fellow not to kill my father in the
years gone by" (87-88). El desenlace de la obra trae consigo la visita de un viejo
campesino, Old Mahon, que dice ser el padre de Christy, y que se dedica a humillar a su
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hijo en publico recordandole la ridiculez y mediocridad que le caracterizaban. Su
aparicion naturalmente eleva al absurdo la cémica burla de la historia inventada y la
ironia de la situacidon en la que un pueblo tiene el poder de transformar a un personaje,
de tramposo enredador a héroe, y de héroe a cobarde, llegando a culparle de la
fabricacion de una mentira que en realidad habian alimentado ellos mismos. La obra
acaba con el lamento de Pegeen Mike: "Oh my grief, I've lost him surely. I've lost the only
Playboy of the Western World" (118), a modo de reconocimiento de la necesidad de
creer en mitos, como sustitutos de la realidad, y como forma de escapar de una vida
monotona y repetitiva.

El estreno de la obra en el Abbey Theatre, el 26 de enero de 1907, ocasion6 un
gran disturbio en Dublin, ante un publico escandalizado y una sociedad reaccionaria
poco preparada para ver mas alla de las transgresiones que ofrecia el autor. La obra fue
duramente criticada por la aparente frivolidad con la que se presentaba el tema del
parricidio, por la reversidn de patrones de género que ofrecian imagenes poco virtuosas
de la mujer, por la descripcién de la vida de los campesinos irlandeses como
embaucadores y bebedores, por la imagen tirana que se mostraba de la iglesia catdlica,
por el lenguaje a veces ofensivo, y por la violencia de algunas escenas. Finalmente, se
acusé a Synge de perpetuar el estereotipo del bufén irlandés, que tanto se habia
ridiculizado en escenarios ingleses.

La obra fue malinterpretada porque la audiencia y la critica no supieron leer
entre lineas, y no pudieron captar la apuesta renovadora del teatro de Synge, quien
trataba de romper moldes y de subvertir estereotipos populistas. Por un lado, la obra
transgredia conceptos caducos sobre la mujer, como la virtud y la pasividad, y
cuestionaba la moralidad basada en principios cristianos. Los personajes femeninos de
esta obra son responsables de la seduccién y, segiin Kiberd, incluso en lo que respecta a
la violencia, los hombres se limitan a la agresiéon verbal mientras que son las mujeres
quienes ejecutan este tipo de actos (171). Como contrapartida, los personajes
masculinos son marionetas sin voluntad ni fortaleza que se dejan llevar por los
caprichos del destino. Lo que Synge muestra en la obra es una ahora ya clasica
subversion de expectativas de género, revirtiendo la distribucién tradicional de papeles,
y ofreciendo modelos alternativos sobre la construccion de la masculinidad y la
feminidad, no necesariamente como polos opuestos, sino como el principio y el fin de un
continuo.

En lo que respecta al lenguaje, Synge trat6 de ofrecer un retrato realista de la
expresion de las gentes del condado de Mayo, como bien explicé en el comienzo del
prologo que precedia a la obra:

In writing The Playboy of the Western World, as in my other plays, I have used one
or two words only that I have not heard among the country people of Ireland, or
spoken in my own nursery before I could read the newspapers. A certain number
of the phrases I employ I have heard also from herds and fishermen along the
coast from Kerry to Mayo, or from beggar-women and balladsingers nearer
Dublin; and I am glad to acknowledge how much I owe to the folk imagination of
these fine people. Anyone who has lived in real intimacy with the Irish peasantry
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will know that the wildest sayings and ideas in this play are tame indeed,
compared with the fancies one may hear in any little hillside cabin in Geesala, or
Carraroe, or Dingle Bay. All art is a collaboration; and there is little doubt that in
the happy ages of literature, striking and beautiful phrases were as ready to the
story-teller's or the playwright's hand, as the rich cloaks and dresses of his time.
[t is probable that when the Elizabethan dramatist took his ink-horn and sat
down to his work he used many phrases that he had just heard, as he sat at
dinner, from his mother or his children. In Ireland, those of us who know the
people have the same privilege. (451)

El mismo afo que puso en escena The Playboy, Synge publicé también un
pequefio libro de memorias, a caballo entre el diario y el libro de viajes, sobre los
campesinos de las islas, titulado precisamente The Aran Islands (1907), que ahondaba en
el pasado pagano de la etapa pre-colonial. Las obras posteriores de Synge, como The
Tinker’s Wedding (1908), no tuvieron tanta trascendencia. De hecho, aunque ésta ultima
se publicé en la fecha citada, no se estren6 en el Abbey Theatre por temor a nuevas
revueltas. Coincidiendo con la fecha de su muerte, se publicé también un volumen
titulado Poems and Translations (1909), y de forma péstuma salié a la luz la tragedia
inconclusa Deirdre of the Sorrows, que se presenté en el Abbey Theatre en 1910. Por
ultimo, su coleccion de ensayos y escritos personales In Wicklow and West Kerry, vio la
luz en 1912.

La muerte del dramaturgo irlandés John Millingon Synge hace hoy cien afos
supuso el final de una corriente liberadora, que habia chocado frontalmente con la clase
burguesa conservadora y nacionalista de Dublin, y que no supo entender muchas de sus
obras de teatro. Precisamente coincidiendo con el aniversario de su muerte, el Abbey
Theatre estrené la obra de Bernard Shaw, The Shewing-up of Blanco Posnet, que atacaba
la censura moral a la que se veian sometidas muchas producciones de teatro,
inaugurando con ello también una nueva era mas renovadora y enriquecedora para el
futuro cultural de la isla.

Yeats, el primer Premio Nobel irlandés de literatura, unié politica, cultura y
patriotismo, equiparando asi nacién con literatura. En un intento por disociar ambos
aspectos en la practica de la escritura, el mas reciente Premio Novel irlandés, Seamus
Heaney, ha subrayado que la poesia posee su propia realidad y que “no matter how
much a poet may concede to the corrective pressures of social, moral, political and
historical reality, the ultimate fidelity must be to the demands and promise of the artistic
event” (101). Synge, gracias al estimulo del primero pero acercandose mas al segundo,
revivié la cultura, la lengua y las vidas de unas gentes aisladas que, de otro modo,
hubieran quedado en el olvido. El dramaturgo, a contracorriente, eso si, fue capaz de ver
mas alla del estrecho nacionalismo de sus coetaneos irlandeses y, en cierto modo, traté
de liberarlos de sus propias ataduras. Como afirma Kiberd, en manos de Synge, “the
meaning of Gaelic tradition changed from something museumized to something
modifiable, endlessly open. He sensed that the revivalists’ worship of the past was based
on their questionable desire to colonize and control it: but his deepest desire was to



demonstrate the continuing power of the radical Gaelic past to disrupt the revivalist
present” (187).
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